第4章：棚内育苗，糙汉护田

次日，晨曦微露，院里尚带着几分寒意，叶晚荞已经醒了。

她没在炕上多躺，掀开被角就下了地，脚踩进旧布鞋时，冻得缩了下脚趾。灶膛里的火早灭了，屋外风刮得紧，拍着窗纸哗啦响。

她披上那件洗得发白的棉袄，轻轻推开房门。冷气扑面灌进来，她吸了口气，抱紧胳膊走到大棚边。

昨儿傍晚她亲手裁好粗布，把第二批棚架又加固了一圈。麻绳缠得密实，竹竿扎得牢靠，可夜里风大，她睡不安稳，总觉得土温会降。她蹲下来，伸手摸了摸麻布外层，指尖一碰就起一层寒意。她忙掀开一角，往里看——土表还软，秸秆底下隐隐透出些热气，嫩芽没冻死。

她松了口气，手却抖了一下。

不是因为暖，是因为冷。她坐在这儿守了快两个时辰，热水袋早凉了，攥在手里像块冰。手指关节僵着，动一下都费劲。她低头哈了口热气，搓了搓手背，又把麻布重新盖好。

风从北面来，吹得棚子一侧直晃。她盯着那处接缝，眉头皱起来。那儿的布角翘着，石块压得不够实，再这样下去，冷风钻进去，苗就保不住了。

她想站起来去搬柴堆旁的石块，可腿麻得不听使唤，刚撑起身又跌坐回去。她咬牙甩了甩腿，正要再试，忽听得院门“吱呀”一声。

雪地上落下几串脚印，一个高大的身影扛着猎物走进来。是纪砚承。

他肩上搭着一只山兔，腰间别着短刀，靴子上全是雪。他一眼就看见蜷在棚边的人影，脚步顿住，随即快步走过来。

他没说话，只看了她一眼，便放下猎物，抬手解下身上那件厚实的狐裘大氅。毛领蓬松，皮面油亮，在这破院子里显得格格不入。他二话不说，将她整个人裹进衣裳里。

衣裳还带着他的体温，沉甸甸地压在她肩上。她愣住，想推，手刚抬起就被他按住。

“别动。”他声音低，像砂石磨过木板。

她没再挣扎。狐裘太厚，把她从头到脚包住，连手都伸不出来。她只能眼睁睁看着他蹲下身，一块一块搬起院角的石块，垒在大棚迎风面。石头沉，他搬得慢，肩头积了雪也不拂，一趟又一趟，直到垒出半人高的矮墙。

风小了些。

他最后看了一眼棚子，转身在另一侧坐下，背靠着竹架，双手抱臂，闭上了眼。

她隔着麻布看他，身影在晨雾里模糊，睫毛上结了霜，脸颊冻得发红。他没进屋，也没生火，就那么坐着，像一截不会倒的树桩。

她张了张嘴，想说点什么，可喉咙干涩，一个字也吐不出。

风还在刮，可棚子稳住了。

她低头看自己身上这件大氅，指尖蹭过毛领，柔软得不像这个年月该有的东西。她忽然想起昨夜裁布时，剪刀划破了指腹，血珠冒出来，她随手在裤腿上蹭了蹭，继续剪。那时她心里只有一个念头：不能失败。她不能再让这一家人饿着等天晴。

可现在，有人比她更不想让她输。

她慢慢挪过去，在他旁边坐下，隔着狐裘，肩膀挨着他。他没动，呼吸很轻，像是睡着了。

她没再睡。她盯着棚子，数着时间，等天亮。

—

雪一直没停，但风小了。

天光一点点亮起来，灰蒙蒙地铺在院子里。叶晚荞靠着竹架，眼皮打架，可还是强迫自己睁开。她伸手掀开麻布一角，往里看——土表微微湿润，秸秆底下仍有余温，几颗荠菜芽顶开了土，嫩绿的一点，没冻坏。

她心头一松，整个人软了下来。

她转头看他。

他还坐在那儿，背靠着棚架，头微微低垂，脸上落了雪沫，眉毛、睫毛全白了。脸颊冻得通红，唇色发青，像是睡熟了，又像是硬撑着没倒。

她心里猛地一揪。

她慢慢伸出手，指尖轻轻拂去他脸上的雪。动作很轻，怕惊醒他。可就在她碰到他皮肤的瞬间，他猛然睁眼。

四目相对，不过一瞬。

他目光沉，眼底有疲惫，也有警觉。她没躲，手还停在他脸上。他喉结动了动，没说话，只飞快低下头，避开了她的视线。

她没收回手，声音压得很低：“冷吗？”

他没答。

过了两秒，他猛地站起身，动作有些踉跄。他站稳，转身大步往屋走，脚步急，像是逃。

“没事。”留下两个字，沙哑得几乎听不清。

她坐在原地，手还悬在半空，指尖残留着他脸上冰冷的触感。

—

屋里，纪砚承脱下湿透的外衣，扔在炕边。他坐在火塘旁，往炉膛里添了把柴。火苗窜起来，映着他侧脸，耳根不知何时泛了红，连脖颈都染了层暗色。

他低头搓了搓脸，掌心盖住眼睛，许久没动。

外头，叶晚荞还坐在棚边，抱着狐裘，望着那扇关上的门。

雪停了。阳光从云缝里漏出来，照在棚顶，麻布上的雪开始化，水珠顺着竹竿往下滴。她抬头看天，天是灰白的，可风不再刺骨。

她慢慢站起身，把狐裘叠好，抱在怀里。她走到屋门口，手搭上门框，没立刻敲门。

她听见里头有动静，是水壶在炉上响，咕嘟咕嘟冒着泡。

她没进去，转身走向灶房。从柜子里找出一块腊肉，切成薄片，放进锅里煸油。肉香很快飘出来，她打了三个鸡蛋搅匀，撒一把葱花，倒入锅中翻炒。蛋液凝固成金黄的块，她盛进粗瓷碗里，又舀了半勺酱豆腐拌进去。

她端着碗回到主屋门口，敲了两下门。

里头没应声。

她推开门，把碗放在炕沿上。他背对着她，正在换里衣，肩背宽厚，脊梁上有道旧伤，横在左肩下，疤痕发白，像是被什么利器划过。

她没多看，只低声说：“吃点东西。”

他嗯了一声，没回头。

她退出来，带上门。

—

日头升得高了些，院子里安静。陆明翻的地还晾着，陈桂兰在屋里剁咸菜，林秀在补一件旧袄，张翠在算账本，陆老实在屋檐下磨锄头。没人问昨夜的事，也没人提大棚。

可每个人路过院角时，都会多看一眼那座新垒的石墙。

王婆子今早没来串门。她家儿子前两天上山摔了腿，听说是纪砚承背下来的，她原本还想说几句酸话，可昨夜风雪大，她站在窗后看了半宿，见那个平日不吭声的男人整夜守在棚外，冻得跟铁柱子似的，一句话没说，一口热汤也没喝，她就把嘴边的话咽了回去。

她后来对自家老伴说：“陆家这三儿媳，命是苦，可运道不差。”

—

晌午，叶晚荞又去了大棚。

她掀开麻布检查土温，蹲下身拨开一点浮土，嫩芽比早上长得高了些，颜色也更深。她轻轻回填，把麻布重新盖好。

她站起身，正要走，忽觉袖口被人扯了下。

低头一看，是陆瑶。小姑娘穿着厚棉袄，手里捧着个陶罐，脸上冻得通红。

“三嫂，我煨了姜汤，你和三哥都喝点。”她声音脆，像冰凌子敲在瓦上。

叶晚荞接过罐子，温的，沉甸甸的。她拧开塞子，一股辛辣的姜味冲出来。

“你哪儿弄的姜？”她问。

“娘藏的，说留着给爹治咳嗽。”陆瑶吐了吐舌头，“我偷了一小块，煮了半个时辰，又加了红糖。”

叶晚荞笑了，摸了摸她冻红的脸蛋：“回头别让你娘打你。”

“不怕！”陆瑶挺起胸，“我说是给你和三哥的，娘准不打！”

叶晚荞抱着罐子，看着小姑娘蹦蹦跳跳跑远，背影扎着两个小辫，一甩一甩的。

她转身走向主屋，脚步比早上轻快。

—

傍晚，纪砚承走出屋子，站在院中看了看大棚。石墙稳当，麻布严实，棚内土温正常。他点了点头，没多言，拿起猎刀走向柴堆，开始劈柴。

叶晚荞从灶房出来，手里端着一碗饭，走到他身边。

“吃了吗？”她问。

他摇头，接过碗，低头吃饭。米饭粗糙，配了炒蛋和一小碟咸菜，他吃得干净，一粒米都没剩。

她蹲下身，捡起一块劈好的柴，放进柴筐里。

“明天我想试试把麦种拌进土里催芽。”她说，“秸秆发酵能升温，应该够用。”

他嚼着饭，点头：“土要松，不然芽顶不出来。”

“我知道。”她抬头看他，“大哥说山后有腐叶土，我去挖点来。”

“我明天去。”他说，“你守棚。”

她笑了笑，没争。他知道她在担心什么。

—

夜又深了。

风没再起，月光从云后露出来，照在院子里。叶晚荞躺在炕上，听着外头的动静。她知道他没睡，他在屋外巡了一圈，检查了棚子的绳结，又往火塘里添了柴。

她闭上眼，脑海里还是他坐在雪地里的样子。

她忽然觉得，这个家，不只是她一个人在撑。

有人在她看不见的地方，替她挡了更冷的风。

—

次日清晨，她早早醒来，第一件事仍是去看棚子。

她掀开麻布，土表微潮，几株荠菜芽高出了一截，嫩绿得扎眼。她伸手轻轻碰了碰，叶片微颤，生机十足。

她笑了。

她站起身，正要回屋，忽见主屋门开了。

纪砚承走出来，手里拿着那件狐裘，朝她走来。

他把大氅递给她，声音低：“穿上，外面冷。”

她接过，没立刻穿，只看着他：“你呢？”

“我不冷。”他说完，转身走向柴堆，拿起猎刀。

她站在原地，抱着狐裘，看着他的背影。

日头升起来了，照在院子里，雪水滴滴答答往下落。

她低头，把狐裘披在肩上，暖得像是裹住了整个冬天。