同伞纪事

梅雨依旧缠绵，苏州的街巷像被水汽浸透的宣纸，晕染出朦胧的诗意。双城树的金边叶在雨雾中轻轻摇曳，仿佛也沾染了人间的柔情。

这日清晨，瓷推开院门，见美利坚已站在檐下等候。他手中握着一把新伞——竹骨素面，伞面绘着一枝淡墨双城树，树下两道人影，一执松饼，一捧茶盏，正是他们自己的模样。

“我请巷口的画师画的。”他笑着撑开伞，“以后，我们再也不用怕下雨了。”

瓷仰头看他，雨丝在伞沿串成珠帘，而他的眼睛，比伞下的光还亮。她轻轻挽住他的手臂：“那……今天去市集？”

“嗯，”他收紧伞柄，将她护在身侧，“我列了清单：新采的龙井、桂花蜜、青瓷土，还有——给你买一盒胭脂。”

“谁要胭脂？”她佯怒轻捶他一下，却掩不住嘴角的笑意。

两人共撑一伞，步入雨中的市集。青石路上水光潋滟，油纸伞、竹编篮、晾晒的蓝布在雨中错落成画。美利坚一手撑伞，一手提篮，伞始终微微倾向瓷那边，自己的肩头却悄悄湿了一片。

瓷发觉了，轻轻推他：“伞歪了。”

“没歪。”他笑，“我高，淋点雨没事。你要是湿了，会咳嗽。”

她不再争，只悄悄靠近他一些，肩与臂贴得更紧，像两株在风雨中相依的树。

市集里，小贩们熟络地招呼：“小瓷，又带你家洋先生来逛啦？”

“这伞画得真有意思，是你们俩吧？”

“今日松饼要多买些，别又让客人抢光啦！”

美利坚听得懂几句，虽发音生涩，却努力用中文回应：“要的，要的，多买些，回家做给瓷吃。”

瓷在一旁笑出声：“你哪次不是自己先吃完大半？”

他挠头，坦然承认：“因为好吃嘛——但最甜的，永远是你咬的第一口。”

他们在茶摊前停下，美利坚坚持要为瓷煮一壶“雨天特调”：龙井混入桂花蜜，再加一片姜暖身。瓷坐在竹棚下，看他手忙脚乱地操作，水洒了，蜜倒多了，却仍认真地试味，最后递给她一杯“失败品”。

“尝尝，”他眼睛亮亮的，“失败的爱，也是爱。”

她喝了一口，甜得皱眉，却笑着说：“下次，我来煮给你。”

他点头，忽然从篮中取出一个小布包，打开——是一块新做的松饼，表面撒着糖霜，中央用可可粉印了个小小的“瓷”字。

“雨天限定款。”他低声说，“只给你一个人。”

她咬下一口，甜意从舌尖蔓延至心尖。雨还在下，可世界仿佛只剩下这把伞、这个人，和这一口融在嘴里的温柔。

归途上，他们不再急着赶路。伞下空间狭小，却足够容纳两人的呼吸与低语。美利坚哼起一首不知名的歌，瓷靠着他，轻声跟着哼。路过双城树时，他忽然停下，从伞下探身，摘下一片新生的金边叶，别在她的发间。

“你看，”他轻声说，“树在为我们见证。”

她抬头，雨丝穿过伞隙，落在金边叶上，折射出微光，像星星落在发梢。

“那我们许个愿吧。”她说。

两人闭眼，双手相扣，在雨中的树下轻语——

“愿岁岁年年，共伞同行，共茶共饼，共听雨声。”

伞外，雨未停。

伞内，爱正晴。

--

过审