不好意思，我有洁癖

法医学的实验室总是弥漫着一股独特的味道——福尔马林的微刺，消毒液的清冷，还有某种难以言说的、属于生命最终形态的肃穆气息。伊索·卡尔喜欢这种气味。它隔绝了外界，像一层透明的屏障，将他和那些嘈杂、混乱、需要耗费大量精力的社交彻底分开。此刻是下午三点二十分。他的实验记录本上工整地写着：“样本编号A-7，骨裂痕迹分析，第三组对照……”笔尖在纸上停顿，他微微蹙眉，思考着某个微观结构的表述方式。手机震动起来，打破了这片安静。“喂，特雷西，我记得平常这个时间段不是我们训练的时间吧。”伊索接起电话，声音平稳，但刻意放慢的语速和略微收紧的指节，泄露了他被打断思路的不悦。他讨厌计划外的事情。生活应该像解剖程序一样，清晰、有序、可预期。电话那头，特雷西的声音带着罕见的急促，甚至有那么一丝……心虚？“不好意思，伊索，真的！不过事态紧急，速来训练室，拜托啦”那个表情符号的语音转述显得有点滑稽，但伊索没笑。他听出了特雷西语气里的恳求，也听出了对方察觉到了自己的不悦。真麻烦。他看了一眼台上尚未完成的骨骼样本，又看了看窗外明媚得有些刺眼的阳光——这种天气，他本该待在室内。“知道了。”他最终说，挂了电话。BIK战队的训练室位于学生活动中心三楼最里侧，原本是一间堆放旧桌椅的储藏室，被特里克西不知用了什么方法申请下来，又带着队员们花了一周时间清理、布置。墙上贴着《第五人格》的角色海报，有些边角已经卷起；几台电脑并排摆放，线缆被甘吉用扎带勉强归束，但仍有些凌乱；空气里常年弥漫着泡面、能量饮料和一点点汗水的混合味道——这是伊索不那么喜欢，但至少能忍受的“团队气息”。然而今天，当他推开训练室的门，一股陌生的、清冽的木质调香水味率先涌来，强势地压过了熟悉的泡面味。伊索的脚步顿在门口。训练室变了样。不是翻天覆地，但细节处透着不协调的精致：原本杂乱的零食架被整理过，换上了崭新的键盘和鼠标，闪着金属冷光；墙上那张卷边的海报不知被谁抚平了边角；甚至地面都似乎反着光，像是刚被仔细擦拭过。而房间里的人……除了他的队友们，还多了一个完全不该出现在这里的“存在”。他的队友们——伊莱正捧着一本厚厚的《中世纪欧洲文学简史》，但眼睛却从书页上方瞟向房间中央；甘吉靠着墙，抱着胳膊，一脸想笑又使劲憋住的古怪表情；美智子则优雅地坐在她的电竞椅上，手里端着个一次性纸杯，嘴角噙着一抹看戏般意味深长的微笑。队长特雷西站在房间中央，搓着手，脸上堆着灿烂到有些过分的笑容。而那个“存在”，就站在特雷西身旁。金色的头发梳理得一丝不苟，在从窗户斜射进来的阳光下，几乎有种不真实的柔和光泽。蓝色的眼睛像某种名贵宝石，沉静、通透，此刻正含着恰到好处的笑意望过来。他穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开一粒扣子，显得随意又不失得体。身高腿长，姿态从容，与这间略显局促、充满学生气的训练室格格不入。他就像一件精心打造的艺术品，突然被放在了旧货市场里。伊索当然认得这张脸。约瑟夫·德拉索恩斯。德拉索恩斯娱乐的年轻掌门人，财经杂志和娱乐版面的常客。官方资料显示他只有二十七岁，但名下产业已涉足影视、音乐、甚至最近开始向电竞领域倾斜。那个刚拿了宁芙奖、风头无两的影帝杰克，就是他公司旗下最耀眼的招牌。他来这做什么？投资？就BIK这个半业余的校园战队？伊索的大脑飞速运转，试图从法医的角度分析这极不合理的“现场”——动机不足，证据链缺失，存在巨大疑点。“所以，你叫我来做什么？”伊索开口，声音透过脸上常戴的医用口罩传出来，显得有些闷。他没挪步，就站在门口，仿佛随时准备转身离开，回到他那充满消毒水气味的安静世界。“啊，伊索你来了！”特雷西像是抓住了救命稻草，连忙走上前，试图用身体语言营造一种“我们是一边的”氛围，可惜效果甚微。“快来，介绍一下，这位是约瑟夫·德拉索恩斯先生，他……他对我们BIK战队非常感兴趣，将成为我们的赞助人兼投资人！”“你好，伊索·卡尔。”那个金发蓝瞳的男人打断了特雷西略显冗余的介绍，主动向前走了两步，拉近了一些距离。他的声音比电视采访里听到的更低一些，也更……真实一些，带着一种天然的、令人难以忽视的磁性。“我是约瑟夫·德拉索恩斯。久仰。”

久仰？仰什么？我解剖课成绩优秀，还是游戏里救人位玩得还算果断？伊索的内心瞬间刷过一大片弹幕，全是加粗的、带着强烈情绪色彩的吐槽：「为什么要和我说话？完全不想搭理！离我远点好吗？拜托，叫我过来就是为了这个？社交恐怖分子吗？不对，这是社交核武器吧！特雷西到底签了什么卖身契？不对，是卖‘队’契！重点是，为什么非要我在这里？！」他的目光冰冷地（至少他自己这么认为）扫过约瑟夫礼貌伸出的手，然后转向他的队友们。伊莱立刻把脸埋进书里，甘吉假装研究天花板上并不存在的裂缝，美智子优雅地抿了一口纸杯里的水（希望是水）。一群叛徒。最后，他的视线钉在特雷西脸上。他没有说话，但相信自己的眼神已经传达得足够清晰：「说话？我叫你说话！你耳朵聋了吗？你就这样把我卖了？解释！立刻！马上！」特雷西接收到了这无声的质问，额角似乎有细微的汗珠。他干笑两声，硬着头皮挡在伊索“杀人”般的目光前，对约瑟夫说：“抱歉，投资人先生，伊索他……嗯，比较专注于自己的专业领域，性格有点……腼腆！对，腼腆，哈哈，不太擅长和陌生人打交道。”“没关系。”约瑟夫的笑容没有丝毫变化，仿佛特雷西的尴尬和伊索的冰冷都不存在。他的蓝眼睛依然看着伊索，专注得让伊索有些不适。“是我唐突了。不过，我是真心希望有机会能认识你，卡尔先生。” 他再次伸出手，姿态无可挑剔，耐心也似乎无限。认识我？为什么？基于什么样本分析得出的荒谬结论？伊索的理智在尖叫着拒绝，但多年的基本教养（以及特雷西在旁边快要抽筋的挤眉弄眼）让他无法真的转身就走。他极慢地、极其不情愿地向前挪了半步，伸出自己的右手，指尖飞快地、几乎只是擦过约瑟夫的掌心，完成了这个世界上最敷衍的握手。皮肤接触的瞬间，伊索感觉到对方的体温似乎比自己略高一点，手指修长有力，握手的力道适中而短暂——是个很懂得社交分寸的人。但这并不能抵消伊索心里翻涌的不适。一触即分后，他立刻将手收回，同时另一只手已经伸进口袋，掏出了一块折叠整齐的纯白色棉质手帕。他低头，仔细地、缓慢地擦拭着每一根手指，从指尖到指根，仿佛刚才接触了什么需要严格消毒的污染物。“抱歉，”他干巴巴地说，声音依旧没什么起伏，“我有洁癖。” 这不是借口，是事实。只是在此刻，这个事实被用来构筑一道更坚固的防线。他以为会看到对方脸上闪过尴尬、不悦或者至少是愕然。毕竟，据他所知，这种“社交羞辱”足以让大部分所谓的成功人士脸色难看。然而，约瑟夫的反应再次超出了他的预期。那双蓝眼睛里的笑意似乎更深了一些，不是嘲讽，更像是一种……了然？甚至，有一丝极难察觉的、转瞬即逝的……愉悦？“理解。”约瑟夫的声音平稳依旧，他甚至也从容地从自己西装内侧口袋，取出了一块深蓝色的丝质手帕，边缘绣着精致的暗纹。他也开始擦拭自己的右手，动作优雅而自然，仿佛这只是餐前便后的常规程序。“很巧，我个人也相当注重清洁。在某些方面，或许我们有共通之处，卡尔先生。”伊索擦拭的动作微微一顿。共通之处？和这个浑身上下写着“麻烦”和“社交中心”的人？荒谬。这一定是某种高级的、他无法理解的社交话术，目的是为了让他放松警惕。他立刻绷紧了神经。特雷西和其他队员都看呆了。这场面太过诡异——两个男人刚握完手，就各自掏出手帕开始擦，仿佛刚一起处理完什么生化样本。训练室里安静得只剩下空调运转的微弱声响。约瑟夫将手帕收回口袋，仿佛刚才那段插曲从未发生。他的目光在训练室里环视一周，最后又落回伊索身上，虽然伊索已经再次别开脸，看向了窗外。“那么，不打扰各位训练了。”约瑟夫对特雷西颔首，“具体的合作细节，我的助理会再与你联系。设备明天会送到，希望它们能帮助BIK取得更好的成绩。”“啊！谢谢！太感谢了，德拉索恩斯先生！”特雷西忙不迭地道谢，一路将约瑟夫送出训练室。门关上的瞬间，训练室里的空气仿佛才重新开始流动。“哇哦……”甘吉第一个发出声音，他走到伊索旁边，用肩膀撞了他一下，“行啊伊索，面对那种级别的大佬也敢当场擦手！牛！”“那是基本卫生习惯。”伊索闷声说，将用过的手帕仔细折叠好，准备带回实验室处理。“不过，约瑟夫先生居然也擦手了？”伊莱合上书，推了推眼镜，露出学术探讨般的表情，“是出于礼貌性的模仿，还是真的也有洁癖？如果是后者，结合他的社会身份和曝光度，倒是很有趣的心理行为学样本……”

美智子轻轻放下纸杯，唇边的笑意未消：“比起那个，我更好奇他看伊索的眼神呢。非常……专注。不像是在看一个普通的战队成员，或者投资对象。”伊索心头莫名一跳，但立刻强行压了下去。“无聊。”他简短地评价，走到自己的电脑前开机，“既然来了，训练吧。特雷西，今天的训练计划是什么？希望你不是真的只为了那场荒谬的见面会打断我的实验。”特雷西正好推门回来，脸上还带着兴奋的红光：“当然不是！呃……原本不是……好了好了，训练训练！今天练地图配合！伊索，你和伊莱一组，练湖景村大船和密码机联动！”训练开始，熟悉的游戏界面和音效暂时驱散了刚才那种古怪的氛围。伊索戴上耳机，将注意力集中在屏幕上角色的移动、密码机的校准、队友的信号上。这里是他的舒适区之一，规则明确，目标清晰，不需要多余的、不可预测的互动。只是，在某个等待复活的短暂黑屏时刻，方才那缕清冽的木质调香水味，似乎还顽固地残留在空气里，隐隐提醒着那个不速之客的到来。以及，那双过分湛蓝、仿佛能看透什么的眼睛。训练室外，走廊尽头的窗户边。约瑟夫并没有立刻离开。他站在那里，望着楼下校园里来来往往、充满活力的年轻学生，手指无意识地在窗框上轻轻敲击。助理安静地站在他身后半步远的地方。刚才训练室里的情景在他脑海中回放：那个青年站在门口，口罩遮住大半张脸，只露出一双警惕的、颜色偏浅的眼睛；他浑身散发着的“生人勿近”的气息，像一只竖起所有尖刺的刺猬；握手时那飞快的一触，以及随后毫不犹豫、甚至带着点挑衅意味的擦拭动作……约瑟夫的嘴角，在无人看见的角度，微微向上弯起一个真实的、绝非职业微笑的弧度。他的指尖仿佛还残留着一丝极微弱的、属于对方的触感，以及……某种消毒水混合着淡淡药剂的、极其独特的气息。不是难闻，而是一种干净的、冰冷的、属于某个高度秩序世界的味道。“很高兴再次认识你。”他无声地动了动嘴唇，用只有自己能听到的音量，对着窗外流动的景色，说出了这句在训练室里未曾宣之于口的话。蓝眸深处，闪过一丝复杂难明，却又异常明亮的光芒，如同平静海面下悄然涌动的暗流。助理似乎察觉到了老板心情的微妙变化，但没有出声询问。他只是尽职地提醒：“先生，接下来与OPH战队经理的会议，时间快到了。”“嗯。”约瑟夫收回目光，瞬间恢复了平日那个从容沉稳、无懈可击的德拉索恩斯总裁模样，“走吧。”他转身离开，锃亮的皮鞋踩在光洁的地砖上，发出规律而清晰的声响，一步步远离了那间充满泡面味和青春梦想的训练室。但有些东西，一旦被投放进平静的水面，涟漪便已悄然荡开，再难止息。训练室内，伊索正精准地用一个“膝跳反射”般的操作，替伊莱挡下了一次致命的攻击。屏幕上跳出“救援成功”的字样。他轻轻呼出一口气，摘下耳机揉了揉眉心。“打得好，伊索！”伊莱在语音里称赞。伊索“嗯”了一声，重新戴上耳机。只是心里某个角落，那点因意外社交而产生的细微烦躁，似乎并未完全随着游戏胜利而消散。好像有什么东西，不一样了。而他尚未意识到，这仅仅是一个开始。