无题

书页里的回声·晒太阳的老猫

给“小默”画的标签在晨光里泛着柔和的光，老猫的尾巴卷成个圈，圈里画着颗小小的太阳，像它此刻正晒着的这缕。陈默把标签贴在第一百零二罐上时，指尖被罐身的余温烫了一下——是刚才“小默”趴在上面留下的体温，带着点金枪鱼的油脂香。

“张医生说它要在厂里待几天。”陈默摸了摸“小默”的背，老猫舒服地眯起眼，喉咙里的呼噜声震得罐头壳轻轻发颤，“说让它当‘荣誉质检员’，尝尝每批新罐头的味道。”

仓库的木箱里，旧罐头被一一摆上货架，和新罐头并排站着，像串跨越十年的省略号。最底下那罐贴着林晓月字迹的，被我放进了玻璃展柜，旁边摆上“小默”现在的照片，一老一小两只瘸腿猫，隔着时光对望着，眼里都盛着阳光。

穿校服的女生抱着个纸箱跑进来，里面是堆猫爪形状的贴纸：“这是李娟设计的！她说给每个买罐头的人贴一张，让大家知道‘小默’的故事。”贴纸上的老猫举着罐头，旁边写着“善意会传染哦”。

我拿起张贴纸，刚要往展柜上贴，“小默”突然跳上柜台，用爪子按住我的手背，往仓库角落的方向示意。那里有个落满灰尘的铁盒，是从旧木箱里翻出来的，盒盖上画着个简易的听诊器，像林晓月的笔迹。

铁盒打开的瞬间，一股淡淡的消毒水味飘出来——是市三院特有的味道。里面没有罐头，只有本诊疗记录，第一页写着“小默（流浪猫）”，后面跟着密密麻麻的日期和用药量，最后一行是林晓月的签名，旁边画着个小小的笑脸：“今天它能跳上窗台了，奖励半罐金枪鱼。”

“原来她当年这么认真。”陈默的指尖划过那些记录，突然指着某行字，“你看，这天真的给它开了罐头，还记着‘加半勺羊奶’。”

诊疗记录的最后夹着张处方笺，是给人的——患者姓名栏空着，诊断结果写着“思念过度，建议每日晒太阳半小时，搭配金枪鱼罐头食用”，医生签名还是林晓月，日期正是我转学后的第三天。

心脏突然被什么东西撞了一下。原来她不仅在照顾猫，还在悄悄惦记着那个突然消失的少年。

“小默”用头蹭着处方笺，喉咙里发出委屈的呜咽。陈默把它抱起来，老猫的前爪搭在展柜上，正好按住旧罐头的标签，像是在说“我替你记住了”。

深蓝色笔记本不知何时落在了展柜上，新的字迹正在浮现，带着点林晓月特有的温柔：

“当旧诊疗记录遇上新照片，当十年前的处方笺被老猫舔过，那些藏在时光里的牵挂，终于找到了被看见的方式。就像晒太阳的‘小默’，它知道温暖从来不是单向的，你给它的罐头，它用十年的陪伴还给你。”

仓库的窗户突然被风吹开，晨光涌进来，在地板上积成个金色的 puddle（水洼），“小默”跳进去打了个滚，白毛上沾着细碎的光，像落了满身的星星。陈默举着相机拍下这一幕，照片里的老猫眯着眼笑，背景里的新旧罐头排得整整齐齐，像在合唱一首关于等待的歌。

女生突然指着窗外：“老槐树开花了！”

我们跑出去时，正好看到第一朵槐花落在“野默和好”的石碑上，粉白的花瓣沾着晨露，像给那个“好”字戴了顶小帽子。“小默”蹲在石碑旁，对着槐花轻轻嗅了嗅，突然发出清亮的叫声，像是在跟树顶上的什么人打招呼。

我知道那是林晓月在回应。她或许就坐在某根树枝上，看着我们给“小默”喂罐头，看着新贴的猫爪贴纸被风吹得哗哗响，看着第一百零二罐的标签在阳光下慢慢变干。

笔记本在口袋里轻轻发烫，下一章的字迹已经在酝酿——或许会写“小默”学会了开罐头盖，或许会写槐花落在新罐头里发酵成了更甜的提鲜剂，但无论是什么，都一定带着晒太阳的温度，和老猫尾巴尖扫过时光的温柔。