2026年，冬。

签售会场内人声拥挤，灯光暖得发闷，却照不亮苏宁月眼底那点藏了二十多年的执念。

她叫苏宁月，家境普通，工作普通，人生一路平平淡淡。

唯独从记事起，就有一件事刻进骨子里——她最喜欢的人，是周星驰。

不是跟风喜欢，不是一时兴起。

是每次打开电视，看见那张脸，就会莫名心头一紧，像是……隔了一辈子的重逢。

别人看的是喜剧，她看的是他。

小时候趴在电视机前，小小的手一次次贴在冰凉的屏幕上，指尖轻轻描摹他眉眼中间那颗痣。

明明隔着时空，隔着荧幕，她却觉得熟悉，觉得亲切，觉得心里空着的那一块，被他轻轻填满。

这么多年，她省吃俭用，终于换来这一张门票，从大陆赶来，只为亲眼见他一面。

队伍缓缓前移。

苏宁月攥着书的手指泛白，心跳快得快要冲出喉咙。

终于，轮到她。

她轻轻上前，弯腰，把书递过去，声音细得像风：

苏宁月“星爷……我喜欢你好多年了。”

她抬眼。

映入眼帘的，是61岁的周星驰。

头发已大半花白，眉眼间多了岁月的沉静，可那颗痣，还在原来的位置，清晰得让她鼻尖一酸。

下一秒，男人原本平静的神情，骤然崩裂。

他定定看着她的脸，瞳孔猛地一缩，呼吸瞬间乱了。

眼前这张脸，干净、年轻、眉眼温柔，和几十年前那个突然闯入他生命里的女孩，一模一样，分毫未变。

记忆里的身影与此刻的人影轰然重叠，周星驰心口狠狠一颤，几乎站不稳。

他今年已经六十一岁了，鬓已星星，满身风霜，垂垂老矣。

可她，还是当年那个站在香港老片场里，笑着看向他的苏宁月。

时间在她身上，仿佛从未走过。

那双在无数镜头前都淡然疏离的眼，此刻翻涌着狂喜、颤抖、酸涩，和一种熬尽半生的执念。

他甚至忘了签名，忘了场合，忘了周遭一切。

许久，他用那声熟悉又沙哑的嗓音，轻轻、却无比坚定地开口。

周星驰“……我终于等到你了。”

苏宁月整个人僵在原地，彻底懵了。

等到……我？

她只是一个普通到不能再普通的粉丝，第一次见他，连话都不敢大声说。

眼前的人是万众敬仰的星爷，怎么会……等她？

苏宁月“星爷。”

她眼眶微热，又慌又乱。

苏宁月“您是不是认错人了？我……我是第一次见到您。”

周星驰看着她茫然无措的模样，心口一阵发紧，密密麻麻的疼。

他怎么可能认错。

这张脸，这双眼，这眉眼间的模样，还有她下意识望向他眉间那颗痣的眼神——是他在无数个深夜里，思念了一遍又一遍的人。

他比谁都清楚，她不属于那个年代，不属于1980的片场，不属于他的人生。

他曾亲眼看着她在他眼前消失，像一场抓不住的梦。

他留不住，拦不住，甚至连一句“别走”都没能说出口。

从那以后，他一生未娶，守着那段只有他记得的时光，一等，就是大半辈子。

可这些话，他此刻不能说，也说不得。

苏宁月被他看得心慌鼻酸，慌乱地低下头，在包里轻轻摸索，掏出了一条深灰色的手工围巾。

款式沉稳大方，没有花哨的装饰，是她特意照着他现在的年纪与气质，熬了无数个夜晚一针一线织成的。

苏宁月“星爷……冬天冷，您要注意保暖。”

她声音发颤，踮起脚尖，小心翼翼地将围巾绕上他的脖颈，一点点整理妥帖，动作温柔得不像话。

就在围巾戴好的刹那，她的目光不自觉落在他满头刺眼的白发上，心底猛地一抽，不由自主地抬起手，指尖轻轻碰了碰那柔软又冰凉的发丝。

这一碰，周星驰浑身剧烈一震，指节在桌下攥得发白，胸腔里早已是波涛汹涌。

他多想告诉她，我见过你年轻的样子，见过你在片场陪我跑龙套的样子，见过你消失前的模样。

他多想把这些年的苦、等、念、痛，一股脑全部说给她听；

他更想抓住她，告诉她，这一次，我再也不会放你走。

可场合、镜头、人群，像一道无形的枷锁，将他牢牢困住。

他用力压下眼底翻涌的红意，扯出一张礼貌而克制的微笑，声音努力保持平稳，却难掩一丝不易察觉的沙哑。

周星驰“多谢你……这份礼物，我很珍惜。”

客气、疏离、得体，是他面对所有粉丝的模样。

可只有他自己知道，这平静的外壳下，是快要溢出来的思念与疯狂。

苏宁月望着他勉强扬起的笑，心里莫名一疼，又轻声细细叮嘱。

她不敢再停留，红着眼眶，轻轻往后退了一步，转身消失在了人群里。

周星驰没有立刻抬头，而是拿起笔，在扉页上缓缓落下自己的名字。

笔尖一顿，他又在签名下方，极轻、极淡地添了一行小字，字迹沉稳，藏着半生深情：

星落港岛，月归旧人。

这句话，只有他懂。

是他等了一辈子的承诺，是他藏了一辈子的心事。

而此刻的苏宁月，看不懂。

他缓缓低下头，指尖轻轻按住颈间还残留着她体温的围巾，指腹一遍遍摩挲着毛线的纹路。

半生等待，一朝相见。

她不记得他，不记得八九十年代的香港，不记得那段陪他从泥泞走向辉煌的时光。

可他记得，一直都记得。

他等了一辈子，未娶，未忘，未放弃。

这一次，就算她什么都不记得，就算她来自遥远的未来，他也绝不会，再让她消失。