混沌深处，有一片被时光遗忘的荒原。

没有四季，没有晨昏，没有生灵，没有声响，只有一片永远灰败的天，和一片永远沉默的土。荒原中央，立着一张早已被岁月磨得发白的石桌，桌旁摆着五张石凳，像一个被遗弃了亿万年的约定。

那是很久很久以前，他们一同定下的约。

没有盛大的誓言，没有热烈的期盼，只是在规则尚未冰冷、宿命尚未锁紧的时候，有人轻轻说过一句：

“下次，在这里见。”

没有人记得是谁先开口。

没有人记得约定的具体时日。

更没有人记得，他们到底要等什么。

只知道，从那以后，这片荒原便成了一个无声的坐标，一道刻在存在深处的印记。他们要赴一场约，一场从一开始，就注定无人抵达的约。

瓷是第一个来到这里的。

他来时，身上还沾着人间的尘土与烟火，指尖残留着山河的温度，眼底藏着文明初生的光亮。他安静地坐在属于自己的石凳上，挺直脊背，目光平静地望着荒原尽头，像在等待一场理应到来的相逢。

他等过蛮荒的风，等过文明的火，等过山河的变迁，等过岁月的流转。

他看着自己脚下的土地长出草木，又化为荒漠；看着人间建起城邦，又沦为废墟；看着文字代代相传，又渐渐失传；看着生灵一代又一代地诞生、成长、老去、逝去。而他始终坐在石桌旁，一动不动，不言不语，像一尊被时光凝固的雕像。

起初，他还会在心底默数日子。

后来，日子失去了意义。

他开始能清晰地听见每一片土地的震颤，能感受到每一段文明的呼吸，能触摸到每一个生灵的悲欢。人间越热闹，他越孤寂；人间越温暖，他越冰冷。他是人间的守护者，是文明的承载者，却被永远隔绝在一切鲜活之外，困在这场无人赴约的等待里。

规则像无形的锁链，将他牢牢锁在石凳上。

他不能离开，不能逃避，不能倒下，只能日复一日地坐着，看着，等着。

等一个永远不会来的人，等一场永远不会成的约。

他眼底的光亮一点点熄灭，身上的烟火气一点点散尽，最后只剩下一片沉寂的漠然，连痛都变得迟钝而模糊。原来有些等待，从一开始，就只是一场自我囚禁。

美利坚是第二个抵达的。

他来时，周身裹挟着风暴与锋芒，力量在他指尖涌动，野心在他眼底燃烧。他不屑于这场看似虚无的约定，却又被某种无形的力量牵引，不得不坐在属于自己的位置上。他以为自己能打破一切束缚，能挣脱所有宿命，能让这场约定按照自己的意愿开始，也能按照自己的意愿结束。

可他错了。

力量越是强大，枷锁越是沉重。

他坐在石凳上，能感受到世间所有的纷争与杀戮，所有的野心与欲望，所有的冲突与动荡。人间的每一场战争，每一次争夺，每一回动荡，都会化作尖锐的刺痛，扎进他的魂灵。他是力量的化身，是平衡的维系者，却也是力量最卑微的囚徒。

他试图反抗，试图挣脱，试图离开这片死寂的荒原。

可每一次挣扎，只会让锁链勒得更紧，让痛苦来得更烈。

他眼底的锋芒渐渐被磨平，心中的野心渐渐被熄灭，最后只剩下一片荒芜的疲惫。他坐在那里，沉默地望着前方，不再反抗，不再挣扎，不再期待。他终于明白，有些宿命，生来就无法逆转；有些约定，注定只能空守。

他也在等。

等一场永远不会开始的相逢，等一个永远不会出现的身影。

风从荒原上吹过，带走他最后一丝温度，只留下一片冰冷的空寂。

俄罗斯是第三个到来的。

他来时，身躯如山岳般厚重，眼底燃着炽热的信念。他坚信坚守终有意义，等待终有结果，约定终会兑现。那是他在无边孤寂中，唯一的支撑，唯一的光。他稳稳地坐在石凳上，守着那份执着，守着那份信念，守着那场看似遥远的约定。

可时光最是无情。

他看着自己坚守的根基一次次崩塌，看着自己信奉的规则一次次破碎，看着自己执着的意义一次次化为虚无。信念被反复碾碎，希望被反复熄灭，灵魂被反复折磨。他曾经炽热的心，渐渐冷却，渐渐麻木，渐渐变成一片寸草不生的荒原。

他还在坚守，还在等待。

不是因为相信，而是因为不能放弃。

规则不允许他倒下，宿命不允许他离开。他像一个守着废墟的人，明明早已一无所有，却依旧固执地坐在原地，守着一场早已落空的约。眼底最后一点光亮熄灭后，只剩下一片深不见底的空洞。

原来最痛的不是等待，而是明知等不到，却不得不等。

法兰西是第四个踏上这片荒原的。

他来时，周身萦绕着温柔的微光，那是世间所有美好凝结而成的光。他能看见花开，能看见雪落，能看见艺术的璀璨，能看见文明的精致。他抱着一丝微弱的期盼，坐在属于自己的位置上，期待着这场约定能带来一丝温暖，一丝美好，一丝慰藉。

可他的宿命，是目睹一切美好破碎。

他坐在石桌旁，看着人间所有的温柔与绚烂，一一绽放，又一一凋零。花开终会落，雪落终会融，艺术终会毁，文明终会灭。所有他珍视的美好，所有他向往的温暖，都在他眼前化为虚无，不留一丝痕迹。

他不能干预，不能守护，不能挽留。

只能看着，忍着，痛着。

微光一点点熄灭，温柔一点点冷却，精致一点点破碎。他坐在那里，像一尊失去灵魂的雕塑，安静而绝望。那场约定，没有带来美好，没有带来相逢，只带来了一场又一场求而不得的煎熬。

他也在等。

等一场永远不会到来的温暖，等一个永远不会出现的奇迹。

可荒原依旧荒凉，风依旧沉默，约定依旧空无一人。

英吉利是最后一个抵达的。

他来时，周身沉静如古井无波，习惯了克制，习惯了压抑，习惯了将所有情绪深埋心底。他没有期待，没有盼望，没有欣喜，只是被无形的力量牵引，安静地坐在最后一张石凳上。

世间所有的悲欢，所有的痛苦，所有的疯狂，所有的绝望，都一丝不漏地涌入他的心底。他能感受到所有人的孤寂与煎熬，却不能流露一分，不能宣泄一毫。他是情绪的收束者，是克制的化身，连崩溃都不被允许。

他坐在那里，面无表情，心却早已被啃噬得千疮百孔。

痛到极致，不能皱眉；

悲到极致，不能落泪；

绝望到极致，不能出声。

他也在等。

可他从一开始就知道，不会有人来。

这场约定，从诞生之初，就只是一场天地布置的酷刑，一场注定无人赴约的空等。

五张石凳，坐满了五个人。

五个人，守着同一场约。

可荒原依旧荒凉，风依旧沉默，天地依旧寂静。

没有声音，没有光亮，没有相逢，没有温暖。

没有一个人，是为对方而来。

没有一个人，能等到想等的人。

他们彼此近在咫尺，却又远隔天涯。

能感受到彼此的存在，能感受到彼此的痛苦，却不能言语，不能触碰，不能安慰，不能共鸣。他们是支撑天地的支柱，是规则囚禁的囚徒，是文明沉默的祭品。

他们守着一张石桌，守着一个约定，守着一片荒原。

守着一场，从始至终，无人赴约的约。

时光继续流淌，岁月继续沉默。

石桌渐渐风化，石凳渐渐磨损，他们的魂灵渐渐变得透明。

没有人离开，没有人到来，没有人记得，也没有人提起。

直到最后，荒原依旧是荒原。

石桌依旧在原地。

五张石凳，空空如也。

那场约，终究无人赴约。

那场等待，终究空无一人。

那场宿命，终究只剩永寂。

《无人赴约》