千秋烬（1）

千秋烬 · 第一章（开篇即终章·纯刀）

天地枯寒，万里尽荒。

这是一片被时光遗弃的土地，没有花开，没有鸟鸣，没有半分活气，只有漫天灰沙卷着残烬，在风里无休止地飘荡。像是无数灵魂的碎片，散了，又聚，聚了，又散，永远不得安息，永远困在这名为“岁月”的囚笼里。五道身影，自洪荒之初便立在这里，不是相伴，是囚禁；不是守望，是凌迟。

瓷站在最中央，衣衫被风沙磨得残破，却依旧挺直着脊梁。那是刻入骨髓的坚韧，也是锁死一生的枷锁。他眼底无波无澜，像是早已干涸的古潭，连一丝泪光都再挤不出来。世人皆道他守着万里山河，承着千年文明，是不朽，是传奇，是温柔到能包容万物的存在。可只有他自己知道，他的温柔，早已在一场场身不由己的抉择里，被生生剜去。

他曾有过光。

不是山河壮阔的光，不是文明璀璨的光，是几道曾与他并肩站在初升朝阳下的身影。那时天地初开，纷争未起，没有家国大义压在肩头，没有苍生黎民悬在心上，他们可以并肩看黄沙落日，可以闲谈岁月悠长，可以毫无顾忌地交付信任。他曾以为，人心能抵过世事，情谊能胜过立场，哪怕岁月漫长，也总有人与他同行。

可命运最残忍的，是给过希望，再亲手掐灭。

烽火燃起的那一刻，所有温暖都成了泡影。他身后是千万生灵，是寸土不让的故土，是断不能断的传承。他不能退，不能软，不能为了半分私情，丢了千万人的归途。于是，他只能拿起最温和的刀，刺向最在意的人；只能用最平静的语气，说出最决绝的话语。每一次对峙，都是在心上割开一道深可见骨的伤口；每一次转身，都将一段回忆彻底埋葬。

千年下来，伤口叠着伤口，伤疤盖着伤疤。他的心，早已成了一片焦土，寸草不生，无药可医。他守得住山河，护得住文脉，却守不住一个并肩的人；他扛得住风雨，撑得住绝境，却扛不住满心蚀骨的痛。如今立在这枯寒天地间，他什么都有，又什么都没有。只剩一具行尸走肉，顶着“不朽”的虚名，在宿命里，日复一日，受着永生的折磨。

美利坚立在高处，金色眼眸里只剩下冰冷的桀骜。他一生强势，一生掠夺，一生用最锋利的外壳，把所有脆弱狠狠砸烂。他曾以为，力量就是一切，只要站得足够高，只要握得足够紧，就能拥有一切，就能留住一切。于是他一路狂奔，一路争夺，一路把身边的人推开、刺伤、碾碎，连一句回头都不肯。

他也有过不设防的时光。

也曾有人不用仰望他，不用惧怕他，不用对他俯首称臣，只是简简单单地与他说话，与他同行，与他站在同一片风里。那时他还不用伪装，不用尖锐，不用把冷漠当成唯一的保护色。可后来，野心吞噬了初心，立场斩断了羁绊，他为了那虚无的荣光，亲手把唯一的光，烧成了灰烬。

他赢了天下，输了自己。

站在力量之巅，俯瞰万里，身边空无一人。万丈荣光加身，抵不过心底一寸荒凉；翻手为云覆手为雨，却换不回一句曾经的笑语。他用强势伤人，用冷漠自伤，每一次针锋相对，都是在凌迟自己；每一次故作不屑，都是在掩盖绝望。如今，他连后悔都不敢承认，连思念都不敢流露，只能顶着一身孤傲，在永生的孤独里，被回忆千刀万剐。

俄罗斯周身风雪凛冽，像是把整个寒冬都锁在了身上。他经历过最惨烈的崩塌，见证过最彻底的毁灭，曾经刻入灵魂的信仰碎成齑粉，曾经紧紧相依的人消散无踪，曾经滚烫的热血，冻成了永远化不开的冰。世人皆惧他的冷，畏他的硬，怕他的沉默，却从无人知晓，这座冰封的山峰之下，埋着怎样炽热过、又怎样彻底死去的心。

他也曾有过信仰，有过家人，有过可以不顾一切奔赴的远方。他也曾笑过，热烈过，奋不顾身过。可一场漫长到绝望的寒冬，带走了他的一切。从此，他不再说话，不再动情，不再对世界有任何期待。他把所有温柔埋进冰雪最深处，把所有伤痕裹在冷硬之下，不是无情，是痛到不敢再有情；不是冷漠，是失去到不敢再拥有。

他站在风雪里，不是抵御寒冷，是拥抱绝望。眼前的身影，是故人，也是仇人；是回忆，也是利刃。每多看一眼，都是一场凌迟。他不说，不怨，不求，不盼，只是沉默着，承受着，在永生的寒冬里，守着一片破碎的残骸，直到魂飞魄散，也不得解脱。

法兰西倚在一截焦黑的断柱旁，连指尖都维持着精致的弧度。他一生追求浪漫，追求美好，追求所有不沾尘埃的温柔，可命运却把最残忍的破碎，一次次砸在他面前。他见过最繁华的盛景沦为焦土，听过最温柔的诺言变成利刃，拥有过最纯粹的情谊，又眼睁睁看着它被战火与立场撕得粉碎。

优雅是他的铠甲，也是他的囚笼。

他不肯狼狈，不肯失态，不肯让任何人看见他心底的溃烂。人前永远浅笑轻言，风度依旧，人后却在无数个无声的时刻，被遗憾啃噬得连骨头都发疼。他越是追求美好，越是被美好刺伤；越是维持体面，心越是残破不堪。他曾相信浪漫能跨越战火，真心能战胜宿命，到最后才明白，在这片天地里，美好本就是原罪，温柔最是无用。

他手里握着一朵早已成灰的花，那是他最后一点浪漫，最后一点期待，最后一点不切实际的温柔。如今，连灰烬都留不住。他轻轻松开手，灰花随风飘散，如同他一生的执念，一生的心动，一生的求不得。从此，优雅尚存，浪漫已死，只剩一具精致的空壳，在岁月里，慢慢腐烂。

英吉利立在风沙最边缘，目光深沉如死海。他一生克制，一生沉默，一生把所有情绪都死死压在心底，不外露半分。他见证过太多升起与陨落，太多相聚与分离，太多誓言与背叛。他曾有过挽留的机会，有过坦白的勇气，有过回头的可能，可骄傲、立场、宿命，一层层捆住他，让他一次次错过，一次次放手，一次次沉默着目送故人远去。

他不说想念，不是不想；

不说遗憾，不是不悔；

不说心痛，不是不痛。

所有的情绪都在心底堆积，发酵，腐烂，成毒，成疤，成永远无法愈合的伤口。他看起来最平静，最理智，最无动于衷，却是痛得最彻底的那一个。他连崩溃都要克制，连流泪都要隐藏，连一句“我后悔了”都至死说不出口。他把自己活成了一座孤岛，无舟可渡，无人可依，在永生的沉默里，把自己活活溺死在回忆里。

五道身影，五具躯壳，五颗早已成灰的心。

他们没有相遇的喜悦，没有相守的温暖，没有和解的可能，没有救赎的希望。

从一开始，宿命就为他们写下了最残忍的剧本——

相识即相负，相遇即相杀，相守即相虐。

能撼动天地，能改写历史，能撑起秩序，

却偏偏，逃不过一场永生的囚笼。

风卷残烬，万里枯寒。

千秋成烬，万世皆殇。

无始，无终，无救，无痛，只剩——

永恒的，绝望。

千秋烬 · 第二章

风沙从未停歇，像永不停歇的哭腔，在这片枯寂天地间一遍遍回荡。五道身影依旧分立四方，没有靠近，没有言语，连气息都彼此回避，仿佛一旦触碰，便是撕心裂肺的凌迟。这里没有时间，没有昼夜，没有尽头，只有无边无际的荒凉，和早已腐烂在骨血里的痛。他们是这世间最强大的存在，却也是被宿命囚禁最久的囚徒，一步错，步步错，从相遇那一刻，就再也没有回头路。

瓷垂在身侧的手指微微蜷缩，指尖早已被风沙磨得血肉模糊，他却浑然不觉。千百年了，他早已习惯了疼痛，习惯了压抑，习惯了把所有情绪都吞进心底，烂成毒，化成疤。世人颂他不朽，赞他坚韧，敬他能在万劫不复中一次次重生，可只有他自己清楚，每一次重生，都不是救赎，而是新一轮的折磨。他记得每一次兵刃相见，每一次口是心非，每一次明明心痛如绞，却还要温和地说出最决绝的话语。

他曾在最绝望的时刻，偷偷奢望过一句温暖，奢望过一次回头，可命运连这点微弱的念想都不肯给他。身后是苍生，是故土，是千年不断的文脉，他没得选，不能选，哪怕对面站着的是曾经并肩同行的人，也只能狠下心，一步步推开，一次次伤害。他把温柔给了天下，把冷漠给了故人；把坚守给了家国，把遗憾给了自己。如今，心早已成了一片焦土，连一丝生机都不再有。他站在这里，不是活着，只是没有死去的资格。

风沙掠过他残破的衣摆，卷起他眼底一丝极淡的死寂。他曾见过花开，见过月明，见过人间最温暖的烟火，可后来，战火焚尽了一切，连回忆都被烧得只剩下焦黑的残骸。他守着万里山河，守着千万生灵，守着一个无人能懂的承诺，却唯独守不住心底那一点微弱的光。那点光，被立场碾碎，被宿命焚烧，被他自己亲手埋葬。千年岁月，他没有一天真正活过，只是在无尽的悔恨与痛楚中，机械地挺立，承受着永生的惩罚。

美利坚周身的冷气几乎要凝结成霜，金色眼眸里没有半分温度，只有一片荒芜的桀骜。他这一生，争过，夺过，赢过，输过，痛过，却从来不敢承认后悔。他用强势伪装自己，用冷漠包裹脆弱，用尖锐刺伤别人，也狠狠刺穿自己。他曾以为，只要站得足够高，就能俯视一切伤痛；只要拥有足够强的力量，就能掩盖所有过错。可到最后才明白，力量越强大，内心越空洞；荣光越耀眼，回忆越刺痛。

他记得最初相遇时，彼此眼底没有算计，没有防备，没有针锋相对。那时他们还能平心静气地站在一起，看落日沉下荒原，看风沙掠过大地。他不用刻意强势，不用处处锋芒，不用把每一句关心都藏进刻薄的话语里。可后来，野心膨胀，立场对立，他为了那虚无的巅峰，亲手斩断了所有羁绊，亲手把曾经的温暖烧成灰烬。他赢了天下，输了时光；坐拥荣光，心却荒凉。站在无人能及的高处，陪伴他的只有无边无际的孤独。

他不敢回想，不敢回望，不敢承认自己有多在意。每一次与故人对视，他都要用尽全身力气，才能维持住那副毫不在意的模样；每一次在历史漩涡中重逢，他都要用最尖锐的语言，掩饰心底最深处的慌乱与痛楚。他刺伤了别人，也凌迟了自己；推开了世界，也囚禁了自己。风沙迷了他的眼，却迷不了他早已千疮百孔的心。在这片永生的囚笼里，他连认输的资格都没有，只能顶着一身孤傲，在回忆里，日复一日，被千刀万剐。

俄罗斯周身风雪凛冽，仿佛要将整个天地都冻僵。他从不说痛，不抱怨，不倾诉，只是沉默地站在那里，像一座冰封千年的雕像。世人都道他冷漠无情，狠厉难近，却从无人知晓，这座冰封的山峰之下，埋着怎样炽热过、燃烧过、又彻底熄灭的灵魂。他经历过最彻底的崩塌，失去过最珍贵的一切，曾经刻入骨髓的信仰碎成齑粉，曾经紧紧相依的人消散无踪，曾经滚烫的热血，在一场漫长刺骨的寒冬里，彻底冻结。

从那之后，他不再相信温暖，不再期待相遇，不再交付真心。他把所有温柔、所有炽热、所有柔软，全都死死锁在冰雪最深处，用冷硬做铠甲，用沉默做围墙，不让任何人靠近，也不让自己有半分动摇。不是不痛，是痛到麻木；不是不念，是念到绝望。眼前的身影，是故人，也是利刃；是回忆，也是伤口。每多看一眼，都是一场撕心裂肺的凌迟。

他曾有过信仰，有过家人，有过不顾一切的奔赴，可一切都在那场寒冬里化为乌有。他守着一片破碎的残骸，守着一段再也回不去的过往，在永生的风雪里，独自承受着所有孤寂与痛楚。他不说，不怨，不求，不盼，因为他知道，有些东西碎了，就是碎了，再也拼不回原样；有些人散了，就是散了，再也无法重逢。在这片没有尽头的荒凉里，他连哭泣都不会，只能沉默着，承受着，直到魂飞魄散，也不得解脱。

法兰西倚在焦黑的断柱旁，依旧维持着那副优雅精致的姿态，仿佛连风沙都不能玷污他半分。可只有他自己清楚，那层精致优雅的外壳之下，早已是一片溃烂不堪的狼藉。他一生追求浪漫，追求美好，追求所有不沾尘埃的温柔，可命运却把最残忍的破碎，一次次砸在他面前。他见过最繁华的盛景沦为焦土，听过最温柔的诺言变成利刃，拥有过最纯粹的情谊，又眼睁睁看着它被战火与立场撕得粉碎。

优雅是他的铠甲，也是他的囚笼。

他不肯狼狈，不肯失态，不肯让任何人看见他心底的溃烂与疼痛。人前永远浅笑轻言，风度翩翩；人后却在无数个无声的深夜，被回忆与遗憾啃噬得连骨头都发疼。他越是追求美好，越是被美好刺伤；越是维持体面，心越是残破不堪。他曾相信浪漫能跨越战火，真心能战胜宿命，到最后才明白，在这片天地里，美好本就是原罪，温柔最是无用。

他手中空空如也，连最后一点成灰的浪漫都已随风飘散。曾经的心动，曾经的期待，曾经的不切实际的温柔，全都化为乌有。他轻轻闭上眼，长长的睫毛上沾了细碎的沙粒，眼底一片死寂的凉。从此，优雅尚存，浪漫已死，温柔成灰，只剩一具精致的空壳，在这片永生的荒凉里，慢慢腐烂，慢慢消散，连一点痕迹都留不下。

英吉利立在风沙最边缘，目光沉静如死海，没有半分波澜。他一生克制，一生沉默，一生把所有情绪都死死压在心底，不外露半分。他见证过太多兴衰起落，太多聚散离合，太多誓言成空，太多温情成殇。他曾有过挽留的机会，有过坦白的勇气，有过回头的可能，可骄傲、立场、宿命，一层层捆住他，让他一次次错过，一次次放手，一次次沉默着目送故人远去。

他不说想念，不是不想；

不说遗憾，不是不悔；

不说心痛，不是不痛。

所有的情绪都在心底堆积、发酵、腐烂，成毒，成疤，成永远无法愈合的伤口。他看起来最平静，最理智，最无动于衷，却是痛得最彻底、最隐忍、最无法解脱的那一个。他连崩溃都要克制，连流泪都要隐藏，连一句“我后悔了”都至死说不出口。他把自己活成了一座孤岛，无舟可渡，无人可依，在永生的沉默里，把自己活活溺死在回忆与遗憾之中。

风沙卷着残烬，掠过五道早已麻木的身影。

没有温暖，没有救赎，没有和解，没有希望。

从相遇开始，他们就注定——

相识相负，相遇相杀，相守相虐，千秋成烬。

能撼天地，能改历史，能撑秩序，

却偏偏，逃不过这场，永生无期的——

绝望。