旧梦长辞 · 第一章

天地玄黄，烽火燃过千年卷轴。

旧土沉沙，折戟半埋在泛黄的岁月里，风一吹，便是连绵不绝的呜咽。这片大地见过太多兴起与崩塌，太多盟约与反目，太多并肩与陌路。而始终立在岁月尽头的，只有五道身影——从硝烟里走来，从废墟里站起，从鲜血与誓言中，一步步走到今天。

瓷立在故墟之上，青衫被长风卷起，指尖抚过一截残碑。碑文字迹早已模糊，可他比谁都清楚，下面埋着的是哪一年的霜雪，哪一场的别离。他眼底沉静如古潭，不见波澜，只有一层化不开的苍凉。千年岁月压在肩头，山河破碎过，灯火熄灭过，连最亲近的身影都曾在战火中转身离去。他守着这片土地，守着断壁残垣，守着一句无人再提的旧诺。温和依旧，可温和之下，是蚀骨的孤独。那些痛不能说，不能怨，只能一层层埋进骨血，长成无人能触碰的伤疤。他是不倒的长城，可长城再坚固，内里也全是岁月刻下的裂痕。

美利坚站在高处，风扬起他的衣角，金色眼眸望向远方，看似傲慢不羁，眼底深处却藏着连自己都不愿承认的空茫。他曾以为力量能拥有一切，能改写所有结局，能让所有人都臣服在脚下。可一路披荆斩棘，回头望去，并肩的人散了，约定的人远了，曾经滚烫的誓言，散落在岁月里，再也拾不起来。他用强势包裹自己，用不屑掩饰心慌，越是在乎，越是装作毫不在意。每一次转身，每一次对峙，每一句冰冷的话语，刺向别人的同时，也狠狠扎进自己心口。他站在力量之巅，坐拥万丈荣光，却只剩无边孤寂。原来最强的人，也留不住想要留住的人。

俄罗斯如寒峰伫立，周身风雪不散。他经历过最凛冽的寒冬，见证过最轰然的崩塌。曾经的信仰碎在脚下，曾经的家人离散四方，曾经的热血冻成冰霜。他话越来越少，心越来越硬，把所有温柔都埋进冰雪深处，只露出冷硬锋利的外壳。不是无情，是不敢再动情；不是冷漠，是痛到了极致，便只剩沉默。每一次沉默，都是一场无声的祭奠；每一次冷硬，都是一道未愈的旧伤。他守着残留的温度，守着破碎的过往，守着心底那一点不肯熄灭的星火，在漫长寒冬里，独自伫立。无人懂他风雪下的温柔，无人知他冷漠后的滚烫。

法兰西倚在断柱旁，指尖轻轻拂过一朵枯萎的花。他依旧优雅，依旧体面，连悲伤都藏得恰到好处。可眼底那层浅淡的笑意，早已凉透。他见过最繁华的盛景，也见过最凄凉的落幕；听过最温柔的情话，也听过最绝情的断语。优雅是他的铠甲，也是他的囚笼。他不肯失态，不肯狼狈，把所有痛都咽进心底，只留给世界一副体面从容的模样。那些失去的美好，那些错过的缘分，那些被战火碾碎的浪漫，都成了午夜梦回时，无声的泪。越是追求美好，越是被美好刺伤；越是维持体面，心越是残破不堪。

英吉利立在海岸边，海风卷起他的衣角，目光深沉如洋。他经历过最漫长的岁月，看过潮起潮落，见证过聚散离合。曾经的辉煌沉入海底，曾经的羁绊断在风浪里，曾经的约定，被时间冲刷得面目全非。他克制、沉稳、不动声色，把所有情绪都藏进深海之下。不悲不喜，不怒不怨，不是不痛，是痛到麻木，便只剩平静。每一次远眺，都是一场无声的回望；每一次沉默，都是一次刻骨的怀念。他守着旧时光，守着未说出口的歉意，守着再也回不去的曾经，在岁月长流里，独自沉浮。

五道身影，五段过往，五场刻入骨髓的宿命。

他们曾相遇，曾相伴，曾并肩站在朝阳之下。

可岁月无情，烽火不息，立场相左，命运相逼。

于是转身，于是别离，于是对峙，于是刀剑相向。

没有人想输，没有人想退，没有人敢低头。

不是不爱，是身不由己；

不是不念，是宿命难违。

风再次吹过故墟，卷起漫天黄沙。

五道身影遥遥相望，眼底有千言万语，最终只化作一片沉默。

他们是世间最强大的存在，能撼动山河，能改写历史，能撑起天地秩序。

却偏偏，留不住时光，

留不住故人，

留不住自己心底那一点微弱的温柔。

宿命如锁，千年不脱。

回忆如刀，刀刀见血。

这世间最痛，莫过于——

相识于微时，相守于乱世，相忘于岁月，相望于天涯。

从此，山河依旧，故人不复。

唯有旧梦一场，作长辞一曲，

唱尽千年遗憾，与半生悲凉。

旧梦长辞 · 第二章

岁月是一把不开刃的刀，不见血，却能一寸寸凌迟人心。

五道身影曾在同一片天光下驻足，曾在同一场风雨里相依，曾把最真的模样，摊开在彼此面前。那时硝烟未起，纷争未生，立场还未成为横在中间的高墙，命运也还未挥下最狠的一笔。

瓷记得那些年月。

记得初春新柳下的闲谈，记得深秋残阳里的并肩，记得烽火初燃时，彼此递过的一句珍重。他曾以为，山河虽远，人心可近；岁月虽长，情谊不散。可后来，山河破碎，风雨飘摇，各自背负着家国与苍生，一步一步，走向了不得不对立的路口。

他不能退，不能让，不能因半分私情，丢了千万人的归途。

于是那些温柔成了旧事，那些并肩成了残影，那些未曾说出口的心意，被埋进残碑断瓦之下，烂在时光里，再无人提起。他依旧温和，依旧沉稳，可每一次望向故人，眼底深处，都是翻涌不息的疼。

美利坚也记得。

记得自己曾不必用强势伪装，不必用傲慢包裹脆弱。那时他还未站在世界之巅，还未被权力与荣光困住手脚，还能真心实意地与身边人同行。可命运推着他向前，力量逼着他冷酷，他不得不收起所有柔软，用最锋利的姿态，护住自己想护的一切。

他刺伤了别人，也割裂了自己。

每一次冷眼相对，每一句强硬话语，都是在亲手碾碎曾经的光。他站得越高，越孤独；走得越远，越回望。明明最在乎，却偏偏装作最不屑；明明舍不得，却偏偏要先转身。

俄罗斯的记忆里，只剩漫天风雪。

曾经最炽热的信仰，最牢固的羁绊，最温暖的同行，都在一场寒冬里轰然倒塌。他失去过最不能失去的人，碎过最不能碎的坚守，连心底最后一点滚烫，都被冻成冰棱。从此他沉默寡言，冷硬如铁，把所有温柔锁在冰雪之下，不再示人。

不是不痛，是痛到麻木；

不是不念，是念也无用。

他守着一片残梦，守着一堆破碎的过往，在漫长岁月里，独自承受着宿命的惩罚。

法兰西把所有悲伤，都藏进优雅里。

他见过最烂漫的春光，也见过最荒凉的废墟；听过最动人的承诺，也听过最决绝的告别。他曾相信浪漫不灭，相信美好长存，相信有些感情能跨越战火与时间。可现实一次次把美好撕碎在他面前，让他明白，再精致的体面，也挡不住命运的无情。

他笑着，优雅着，体面着，

心却在无人看见的地方，碎了一次又一次。

那些错过的、失去的、被辜负的，都成了他心底，永远无法愈合的伤。

英吉利的目光沉在岁月深处，如一片望不到底的海。

他见过太多升起与陨落，太多相聚与分离。曾经并肩的人走远了，曾经紧握的手松开了，曾经说好了同行一程，却偏偏走成了一生陌路。他习惯了克制，习惯了沉默，习惯了把所有情绪藏在波澜不惊的外表下。

可只有他自己知道，每一次平静的对视背后，是多少压在喉间的歉意，是多少沉在心底的遗憾。

他不说，不怨，不闹，

可每一步走过，都是刀痕。

五个人，五场梦，五段回不去的曾经。

他们曾是彼此年少时的光，是乱世里的依靠，是岁月中最珍贵的相遇。

可命运最残忍的地方就在于——

它给了你最美好的相遇，却不给你相守的结局；

它让你拥有过最温暖的时光，再亲手把一切全部夺走。

旧梦依稀，往事迷离。

从此一别，再无归期。

一曲长辞，祭了过往，祭了时光，也祭了他们，再也无法重来的一生。

旧梦长辞 · 第三章

岁月从不肯为谁停留，那些被深埋的过往，也从不会因沉默而消散。

瓷再一次踏上那片旧土时，荒草已经没过了膝盖。曾经的亭台楼阁早已化为一抔黄土，曾经熟悉的气息被风吹得干干净净。他蹲下身，指尖轻轻拂去地面的浮尘，动作轻得像是怕惊扰了沉睡的时光。

心底那道早已结痂的伤口，在此刻又一次被生生撕开。

他记得这里的每一寸土地，记得这里发生过的每一段故事，记得曾经有人站在这里，笑着对他说，来日方长。可来日方长终究变成了后会无期，那些温暖的片段，如今想来，只剩下刺骨的凉。他不敢回头，不敢回望，不敢让任何人看见他眼底翻涌的痛楚。身为山河之主，他不能软弱，不能流泪，只能将所有的痛，一口一口咽进心底，烂入骨髓。

美利坚站在不远处的高坡，远远望着那道孤寂的身影，金色的眼眸里第一次褪去了所有的强势与傲慢。

他也记得。

记得那些不用伪装、不用防备的日子，记得曾经与那人并肩看遍万里山河，记得那些无需言语便懂的默契。可后来，立场成了鸿沟，权力成了枷锁，他不得不拿起冰冷的武器，对准曾经最在意的人。每一次交锋，每一次对峙，都像是在自己心上凌迟。他明明可以拥有一切，却偏偏弄丢了那个最想留住的人。他站在世界之巅，拥万里荣光，可心底的空缺，却再也无人能填补。

俄罗斯周身的风雪，似乎在这一刻更凛冽了几分。

他从不轻易回忆，因为回忆里的每一幕，都足够让他痛不欲生。曾经的信仰，曾经的羁绊，曾经的温暖，都在那场漫长的寒冬里，彻底崩塌。他失去了一切，只剩下一身冷硬与沉默。他看着眼前的断壁残垣，看着那几道熟悉又陌生的身影，唇瓣微微颤动，却终究没有发出任何声音。有些话，说出来也无用；有些痛，说出来也无人能懂。他只能站在风雪之中，守着那点破碎的残梦，独自承受着宿命带来的所有苦楚。

法兰西轻轻摘下一朵开在废墟里的小花，苍白的花瓣在他指尖微微颤抖。

他一向优雅，一向体面，一向不肯让自己露出半分狼狈。可此刻，他精心维持的从容之下，早已是一片狼藉。他见过最美好的风景，也经历过最残忍的失去；拥有过最真挚的情谊，也承受过最决绝的背叛。他试图用浪漫掩盖伤痛，用优雅包裹脆弱，可命运却一次又一次告诉他，有些东西，碎了就是碎了，再也拼不回原样。他轻轻松开手，任由花瓣随风飘落，如同那些再也回不去的旧时光。

英吉利望着翻涌的云海，目光深邃得看不见底。

他这一生，见过太多的离别，太多的遗憾。曾经紧握的手松开了，曾经同行的人走散了，曾经许下的诺言，也在岁月里慢慢褪色。他习惯了克制，习惯了隐藏，习惯了将所有的情绪都深埋心底。可只有他自己知道，在每一个寂静的深夜，那些被压抑的思念与悔恨，会如何疯狂地吞噬他的心神。他什么都不说，不代表他不痛；他什么都不表现，不代表他不在乎。

五道身影，五处孤寂，五场无法言说的痛。

他们隔着不远不近的距离，遥遥相望，眼底藏着千言万语，却终究，一句话也说不出口。

不是不想说，是不能说。

不是不念，是不能念。

命运早已为他们写下了最残忍的剧本，

从相遇的那一刻起，就注定了，只能相望，不能相守，

只能怀念，不能回头。

旧梦一场，长辞一生。

这世间最痛，莫过于——

明知深爱，却只能对立；

明知不舍，却只能放手。

旧梦长辞 · 第四章

风掠过荒废的古原，卷起细碎的沙砾与枯白的草屑，在五道沉默的身影间打着旋。天色沉暗，像一块浸了水的旧帛，压得天地间只剩一片化不开的苍凉。没有人先行迈步，没有人先开口打破死寂，仿佛谁先动，谁就先认输，先承认自己被这漫长岁月、被这无解宿命，戳中了最疼的那一处。

瓷缓缓站直身躯，指尖仍残留着尘土与草木的微凉。他没有去看身侧任何一人，目光遥遥落向天际尽头，那里是他万里山河的方向，是他千年不改的归处。可越是望向故土，心底那处柔软的地方，就越是疼得发颤。他这一生，守过城，护过土，接过薪火，扛过沧桑，多少次濒临倾覆，都硬生生咬牙立住，从未有过半分退缩。可只有他自己清楚，那些撑着他走过绝境的，从来不是什么无坚不摧的意志，而是一段段不敢触碰、不敢言说的旧梦。

他记得年少相逢时，彼此眼底尚未被世事沾染的清澈；记得风雨飘摇中，有人递来一把遮雨的伞，一句轻声的支撑；记得狼烟未起时，他们曾并肩坐在山坡上，看落日熔金，约定日后无论世事如何变迁，都不要成为拔刀相向的那一方。那时的风很轻，话很真，以为人心能抵得过岁月，情谊能胜得过立场。可后来，山河告急，苍生在前，他肩上扛起的不再只是自己的悲欢，而是一整个民族的沉浮与延续。他没得选，不能选，哪怕对面站着的是曾经同行的人，也只能握紧手中的坚守，一步不让。

于是，相逢成了对峙，同行成了陌路，约定成了泡影。

每一次在命运的棋盘上相遇，都是一场凌迟。他用温和掩饰痛楚，用平静压住波澜，对外永远是沉稳不倒的模样，可只有在无人看见的深夜，那些被强行压下的回忆才会翻涌而上，一刀一刀，割得他连呼吸都带着疼。他不能倒下，不能软弱，不能让任何人看穿他眼底深藏的遗憾，只能将所有的思念与不舍，一寸寸埋进骨血，封存在时光深处。

美利坚斜倚在一块断裂的巨石上，指尖无意识地敲击着冰凉的石面。他一贯张扬，一贯强势，一贯用居高临下的傲慢，筑起一层外人无法攻破的高墙。可此刻，那层坚硬的外壳却裂开了一道细微的缝隙，泄露出几分连他自己都不愿承认的茫然与疲惫。他一路向上攀登，追逐力量，追逐荣光，追逐站在世界顶端俯瞰一切的位置。他曾坚信，只要拥有足够强的力量，就能掌控一切，留住一切，就能让所有人事都按照自己的意愿前行。

可走到如今，他才明白，有些东西，从来不是力量能留住的。

他也记得那些不用伪装、不用防备、不用处处强势的日子。那时他还未被权力与野心裹挟，还能真心实意地笑，毫无顾忌地说话，不必担心被算计，不必害怕被背叛。他曾与身边人分享过最真切的情绪，曾在困境中得到过不加条件的支撑，曾以为这份情谊能跨过所有山海与纷争。可后来，欲望推着他向前，立场逼着他冷酷，他为了守住自己拥有的一切，不得不收起所有柔软，用最锋利、最冷漠的姿态，对待曾经最在意的人。

每一次冷眼相对，每一句尖锐话语，每一次针锋相对，都像是在亲手撕碎曾经的温暖。他赢过无数次对峙，站在了无人能及的高处，可回头望去，身边空空荡荡，曾经同行的人早已被他远远推开，留在了再也回不去的旧时光里。他拥有了万丈荣光，却失去了心底最想留住的光。那份蚀骨的孤独，无人能懂，无人能解，更无人能安慰。他只能继续维持着那份傲慢与强势，将所有的悔与痛，死死藏在无人可见的地方。

俄罗斯站在最偏冷的一处，周身仿佛笼罩着一层终年不散的风雪。他的话最少，神情最冷，气质最锋利，像一座常年冰封的山峰，让人不敢靠近。可世人不知，这座冰封的山峰之下，埋藏着怎样炽热过、又怎样彻底熄灭过的信仰与温情。他经历过最刺骨的寒冬，见证过最轰然的崩塌，曾经牢牢刻在心底的信念碎了，曾经紧紧相依的人散了，曾经滚烫沸腾的热血，在一场漫长的风雪里，彻底冻成了冰冷的棱角。

从那以后，他不再轻易流露情绪，不再轻易交付真心，不再对任何人抱有期待。他把所有的温柔、所有的炽热、所有的柔软，全都死死锁在层层冰雪之下，只留给外界一副冷硬无情的模样。不是他天生冷漠，而是他痛过、失去过、绝望过，再也承受不起一次别离。他看着眼前那几道熟悉又陌生的身影，心底并非毫无波澜，那些被尘封的记忆，那些被埋葬的过往，那些再也无法重来的时光，依旧能轻易刺痛他。可他什么也不会说，什么也不会做，只能站在自己的风雪里，守着那点破碎的残梦，沉默着，承受着，直到岁月将他彻底掩埋。

法兰西指尖轻轻摩挲着一朵刚刚拾起的、早已干枯的花。他永远是最优雅、最体面的那一个，无论身处何种境地，都不肯让自己露出半分狼狈与失态。他一生追求美好，追求浪漫，追求精致与温柔，可命运却偏偏将最残忍的破碎，一次次摆在他面前。他见过最繁华的盛景如何沦为废墟，听过最温柔的承诺如何变成谎言，拥有过最真挚的情谊，又眼睁睁看着它被战火与立场撕得粉碎。

他用优雅做铠甲，用体面做伪装，把所有的悲伤、所有的痛楚、所有的无助，全都悄悄藏在无人可见的地方。人前，他永远笑意浅淡，举止从容，仿佛世间没有什么能真正伤害到他。可只有在深夜独处时，那些被强行压抑的伤痛才会汹涌而出，让他彻夜难眠。他珍惜过，付出过，真心对待过，可最终还是一无所有。越是追求美好，就越是被美好刺伤；越是维持体面，心就越是残破不堪。他轻轻松开手，任由干枯的花瓣随风飘远，如同那些他再也抓不住的时光与温柔。

英吉利立在风里，目光沉静如深海，没有半分波澜。他这一生，经历过太多潮起潮落，见证过太多聚散离合，早已习惯了克制，习惯了隐藏，习惯了把所有情绪都深埋心底，不外露半分。他曾拥有过最耀眼的辉煌，也曾承受过最沉默的落幕；曾与人数次并肩，也曾与人数次陌路。他不说想念，不说遗憾，不说痛楚，可那些未曾说出口的情绪，早已在心底堆积成山，压得他几乎喘不过气。

他记得每一次相遇，每一次别离，每一次转身，每一次沉默的对峙。他曾有过机会，曾有过挽留，曾有过坦白心意的时刻，可终究因为骄傲、因为立场、因为宿命，一一错过。到最后，只剩下满心的遗憾与无声的怀念。他望着远方，望着眼前的人，眼底深处藏着千言万语，最终却只化作一片更深的沉默。有些话，说出口也无用；有些遗憾，注定要背负一生。

五道身影，五段过往，五场刻入骨髓的宿命。

他们曾相逢于微时，相伴于乱世，相约于来日，可最终，还是败给了世事，败给了立场，败给了逃不掉的宿命。

风越来越凉，天色越来越暗。

旧梦依稀，往事难追。

他们能撼动山河，能改写历史，能撑起整个天地的秩序，却唯独，逃不过这一场，名为“相遇”的劫。

一曲旧梦，一声长辞。

从此，相望于天涯，相忘于岁月，相负于一生。

再无归期，再无重逢，再无重来。

旧梦长辞· 第五章

天色彻底沉了下来，暮色像一层冰冷的纱，缓缓笼罩住整片古原。风更凉了，吹得枯草簌簌作响，也吹得五道伫立已久的身影，微微泛起难言的萧瑟。没有人动，没有人语，连呼吸都放得极轻，仿佛一旦打破这片沉默，那些勉强压住的情绪便会决堤，将所有人一同淹没在岁月的伤痛里。

瓷缓缓闭上双眼，长长的睫毛在微凉的风里轻轻颤动。他不愿让旁人看见自己眼底的潮意，更不愿让那些深埋千年的脆弱，暴露在曾经最熟悉的人眼前。他这一生，走过太多绝境，扛过太多风雨，多少次在崩塌边缘重新站起，多少次在黑暗之中独自坚守。世人皆道他沉稳如山、温和如川，却从无人知晓，这副看似无坚不摧的身躯之下，藏着多少不敢触碰的回忆，藏着多少无法言说的遗憾。

他曾以为，只要守住脚下的土地，便守住了一切；他曾以为，只要坚持心中的道义，便不会愧对所有相遇。可直到岁月将一切推向终点，他才明白，有些相遇，从一开始就是一场辜负；有些陪伴，从一开始就注定要离别。他们曾在春光里同行，在夏夜里闲谈，在秋风中并肩，在冬雪里相望，那时的他们，眼底有光，心中有暖，相信情谊能跨越山海，相信信任能抵挡风雨。

可后来，狼烟四起，山河动荡，每个人都有了不得不坚守的立场，不得不扛起的责任。他不能为了一己私情，弃千万苍生于不顾；不能为了旧日情谊，让千年传承断于一旦。于是，他只能选择沉默，选择坚守，选择站在彼此对立的位置上，用最温和的态度，做最决绝的坚持。每一次相望，都是一场煎熬；每一次对峙，都是一次凌迟。他把所有的思念压在心底，把所有的不舍埋进骨血，直到那些温暖的曾经，变成一碰就碎的旧梦。

美利坚微微抬起下巴，金色的眼眸在暮色中显得格外深邃。他依旧维持着那副傲慢强势的模样，仿佛世间万物都无法让他动容，可只有他自己清楚，指尖早已在不知不觉中攥紧，掌心一片冰凉。他这一生，追逐力量，追逐荣光，追逐站在顶端的肆意与掌控。他曾以为，只要足够强大，就能留住所有想要的东西；只要足够强势，就能让所有人事都顺从自己的心意。

他也怀念过那些不用伪装的时光。那时的他不必处处防备，不必句句尖锐，不必用冷漠包裹自己的脆弱。他曾与身边人真心相待，曾在困境中彼此支撑，曾在阳光下笑着约定来日方长。可后来，权力与野心推着他不断向前，立场与纷争逼着他不断冷酷。他为了守住自己的位置，为了维护自己的骄傲，亲手推开了曾经最在意的人，亲手斩断了曾经最温暖的羁绊。

每一次针锋相对，他都用最刻薄的话语掩饰心底的慌乱；每一次冷眼相望，他都用最强势的姿态掩盖眼底的不舍。他赢了无数场较量，站在了无人能及的高度，可回头望去，曾经同行的身影早已消失在岁月深处，只剩下无边无际的孤独将他包围。他拥有了世间最耀眼的荣光，却失去了心底最珍贵的光。那份悔，那份痛，那份无人能懂的孤寂，只能被他死死藏在傲慢的外壳之下，日夜啃噬着他的心脏。

俄罗斯周身的风雪仿佛与暮色融为一体，更显冷寂。他依旧沉默，依旧冷硬，依旧像一座冰封千年的山峰，没有半分多余的神情。可无人知晓，在那层冰冷的外壳之下，埋藏着怎样炽热过、燃烧过、又彻底熄灭过的信仰与温情。他经历过最惨烈的崩塌，失去过最珍贵的一切，曾经牢牢刻在灵魂里的信念碎了，曾经紧紧相依的人散了，曾经滚烫的热血，在一场漫长刺骨的寒冬里，彻底冻结成棱角分明的伤。

从那之后，他不再相信温情，不再交付真心，不再对任何人事抱有期待。他把所有的柔软、所有的炽热、所有的温柔，全都死死锁在冰雪之下，只留给世界一副冷漠无情的模样。不是他天生寡情，而是他痛到极致，怕到极致，再也承受不起任何一次失去。他看着眼前那几道既熟悉又陌生的身影，那些被尘封的记忆并非不会翻涌，那些被埋葬的过往并非不会刺痛，只是他早已习惯了用沉默代替一切，用冷硬包裹所有伤痕。

法兰西轻轻拢了拢被风吹乱的衣角，依旧保持着优雅得体的姿态。无论身处何种境地，他都不肯让自己露出半分狼狈，仿佛优雅与体面，是他最后的防线，也是他最深的囚笼。他一生追求浪漫，追求美好，追求世间所有温柔精致的存在，可命运却偏偏将最残忍的破碎，一次次呈现在他眼前。

他见过最繁华的盛景沦为废墟，听过最温柔的承诺变成谎言，拥有过最真挚的情谊，又眼睁睁看着它被战火与立场撕得粉碎。他用笑容掩饰悲伤，用优雅包裹痛楚，用体面隐藏脆弱，人前永远从容淡然，人后却在无数个深夜被回忆刺痛。他珍惜过，付出过，真心以待过，可最终还是一无所有。越是追求美好，越是被美好刺伤；越是维持体面，心就越是残破不堪。他望着暮色中模糊的远方，眼底那层浅淡的笑意，早已凉透。

英吉利立在风中，目光依旧深沉如洋，没有半分波澜。他习惯了克制，习惯了沉默，习惯了将所有情绪深埋心底，不外露半分。这一生，他见过太多潮起潮落，见证太多聚散离合，曾经的辉煌落幕，曾经的羁绊断裂，曾经的约定褪色，他都一一承受，一一沉默接纳。

他不说想念，不说遗憾，不说痛楚，可那些未曾说出口的情绪，早已在心底堆积成山。他曾有过挽留的机会，曾有过坦白的时刻，却终究因为骄傲、因为立场、因为逃不掉的宿命，一一错过。到最后，只剩下满心的遗憾与无声的怀念。他望着眼前的人，望着这片承载了太多回忆的古原，千言万语堵在喉间，最终只化作一片更深的沉默。

暮色四合，旧梦成霜。

五道身影遥遥相望，隔着岁月，隔着立场，隔着宿命，隔着再也跨不过的山海。

他们能撼动山河，能撑起秩序，能改写历史，却唯独，逃不过相遇的劫，留不住远去的人，放不下刻入骨髓的旧梦。

一曲长辞，祭尽前尘。

从此，山河依旧，故人不复，旧梦不归，此生不负，亦不复。

旧梦长辞 · 第六章

夜色终于彻底吞没了整片古原，只剩天边一点微弱的光，勉强勾勒出五道沉默伫立的身影。风穿过断壁残垣，发出低低的呜咽，像时光在叹息，又像无数未了的心愿，在夜色里轻轻回荡。没有人移动脚步，没有人打破这片死寂，仿佛一旦开口，那些被强行按捺了千万年的情绪，就会在这一刻彻底决堤，再也无法收拾。

瓷缓缓睁开眼，目光落在远方漆黑的天际线，那里是他生生世世守护的山河。他的神情依旧温和沉静，不见半分波澜，可只有他自己知道，胸腔之中早已是翻江倒海。千年岁月，他见过王朝更迭，见过烽火连天，见过生灵涂炭，见过绝境重生。他以一身风骨，撑起了一片天地，以一颗坚韧之心，守下了一脉传承。世人皆赞他沉稳如岳，不朽如松，却从无人知晓，他所有的坚强背后，藏着多少无人能懂的孤单与酸楚。

他记得最初相遇时，大家都还带着未经世事打磨的干净与热忱，会为一片晚霞驻足，会为一段故事动容，会毫无保留地交付信任与真心。那时没有立场之分，没有利益之争，没有硝烟弥漫，只有简简单单的相伴，清清白白的相处。他们曾一同走过春日繁花，一同淋过夏日骤雨，一同赏过秋日红叶，一同看过冬日落雪，以为这样的时光可以一直延续下去，以为岁月终究会温柔以待每一份真心。

可世事从不如人愿，命运从不容人选择。随着战火四起，纷争迭起，每个人都被卷入时代的洪流之中，身不由己。他肩上扛起的是家国苍生，是千年文脉，是无数生灵的希望，他不能退，不能软，不能为了一己之私，放弃肩上沉甸甸的责任。于是，曾经并肩的人，成了对立的存在；曾经温暖的相处，成了遥不可及的旧梦；曾经脱口而出的约定，成了再也无法兑现的谎言。

每一次在历史的路口相遇，都是一场无声的凌迟。他不能流露不舍，不能表现软弱，只能以最平和的姿态，坚守最不容动摇的底线。那些深夜里翻涌的思念，那些无人时泛起的痛楚，那些压在心底从未说出口的歉意，全都被他死死藏在温和的外表之下，日复一日，年复一年，慢慢沉淀成深入骨髓的伤疤。他可以面对千军万马而不改色，可以面对绝境倾覆而不低头，却唯独在面对那些旧时光时，溃不成军。

美利坚在夜色中微微挺直了身躯，金色的眼眸在黑暗中依旧带着几分不容置疑的强势。他习惯了掌控一切，习惯了居高临下，习惯了用最锋利的外壳，护住自己最脆弱的内心。这一生，他一路狂奔，一路争夺，一路向上，将无数人甩在身后，将无数规则踩在脚下，以为站到最高处，就能拥有全世界，就能弥补所有遗憾，就能留住所有想要的人。

可直到站在顶峰，他才恍然发现，自己早已在追逐的过程中，弄丢了最珍贵的东西。他也怀念过那些不用伪装的日子，不用时刻防备，不用处处尖锐，不用把冷漠当成保护色。他曾与身边人坦诚相待，曾在困境中彼此依靠，曾在阳光下肆意欢笑，那些简单而温暖的时光，是他漫长岁月里，唯一不掺杂质的光亮。

可后来，野心与立场将他层层包裹，权力与荣耀让他不得不冷酷无情。他为了守住自己拥有的一切，为了维护自己的骄傲与尊严，亲手推开了曾经最在意的人，亲手斩断了曾经最温暖的羁绊。每一次对峙，他都用最刻薄的话语掩饰心底的慌乱；每一次分离，他都用最强硬的姿态掩盖眼底的不舍。他赢了无数场争斗，站在了无人能及的高度，可内心深处，却始终空着一块，再也没有任何人能够填补。那份蚀骨的孤独，那份迟来的悔意，如同细密的针，日夜不停，刺得他连呼吸都带着疼。

俄罗斯依旧立在最寒冷的角落，周身仿佛凝结着永不消融的冰雪。他的神情冷硬，目光淡漠，没有丝毫情绪起伏，像一尊没有温度的石像。世人皆惧他的凛冽，畏他的锋芒，却从无人知晓，这座冰封的山峰之下，曾有过怎样炽热滚烫的信仰，曾有过怎样牢不可破的羁绊，曾有过怎样温柔赤诚的真心。

他经历过最惨烈的崩塌，失去过最重要的一切，曾经刻入灵魂的信念轰然碎裂，曾经相依为命的身影彻底消散，曾经滚烫沸腾的热血，在一场漫长刺骨的寒冬之中，冻结成了再也无法融化的伤痕。从那之后，他关闭了心门，收起了所有温柔，不再相信温情，不再交付真心，不再对任何人事抱有半分期许。

不是他天生冷漠，而是他痛得太深，失去得太彻底，再也承受不起任何一次别离。眼前的身影既熟悉又陌生，那些被尘封的记忆无时无刻不在翻涌，那些被埋葬的过往无时无刻不在刺痛，可他只能沉默着，冷硬着，将所有情绪深埋心底。他不说，不怨，不求，不盼，因为他知道，有些东西碎了就是碎了，再也回不到从前；有些人散了就是散了，再也无法重逢。

法兰西在夜色中依旧保持着优雅从容的姿态，连指尖的弧度都精致得恰到好处。他一生追求浪漫与美好，将体面与优雅刻入骨髓，无论遭遇怎样的破碎与伤痛，都不肯让自己露出半分狼狈。可这份人人称赞的优雅，于他而言，既是铠甲，也是牢笼。

他见过最极致的繁华，也见过最凄凉的落幕；听过最动人的情话，也听过最绝情的断语；拥有过最真挚的情谊，也承受过最残忍的背叛。他把所有的悲伤、所有的无助、所有的痛楚，全都藏在优雅的笑容之下，人前永远淡然得体，人后却在无数个深夜，被回忆折磨得难以入眠。他珍惜过，付出过，真心以待过，可最终还是一无所有。越是追求美好，越是被美好刺伤；越是维持体面，心就越是残破不堪。

英吉利立在夜色里，目光沉静如深海，没有半分波澜。他一生克制，一生沉默，一生将所有情绪深藏心底，不外露半分。他见过潮起潮落，见证聚散离合，曾经的辉煌沉入岁月，曾经的羁绊断于风尘，曾经的约定淡于时光。他不说想念，不说遗憾，不说痛楚，可那些未曾说出口的情绪，早已在心底堆积如山，压得他几乎窒息。

他曾有过挽留的机会，曾有过坦白的勇气，却终究因为骄傲、因为立场、因为宿命，一一错过。到最后，只剩下满心的遗憾与无声的怀念。千言万语堵在喉间，最终，都只化作了一片更深的沉默。

夜色渐深，旧梦成冰。

五道身影，隔着岁月长河，隔着宿命鸿沟，遥遥相望，不言不语。

他们强大到足以撼动天地，改写历史，撑起秩序，却唯独逃不过一场相遇，留不住一段旧梦，放不下一生遗憾。

旧梦一场，长辞一曲。

从此，天涯相望，此生不复。

旧梦长辞 · 第七章

天边泛起一层极淡的青白，夜色将褪未褪，像一层快要干透的泪痕，轻轻覆在古老的荒原上。风小了些，却更冷，刺骨地贴着肌肤，钻入骨髓，将那些藏在最深处的寒意与伤痛，一点点翻搅上来。五道身影依旧立在原地，一夜静默，仿佛已与这片废墟、这段岁月，融为不可分割的一体。

瓷轻轻呼出一口白气，雾气在微凉的空气中转瞬消散。他一夜未动，一夜未语，温和的面容上依旧看不出任何情绪，只有眼底深处那一点极淡的红，才暴露了他整夜未曾平息的心潮。千年岁月里，他经历过太多生离死别，太多物是人非，可没有哪一次，像此刻这般，让他连呼吸都觉得沉重。他可以面对山河破碎而咬牙挺立，可以面对风雨如晦而步步不退，却唯独面对这些既熟悉又遥远的身影时，无法做到真正的无动于衷。

他常常在寂静的深夜里梦回从前。回到那些没有硝烟、没有立场、没有纷争的日子，回到他们还能并肩坐看云起、笑谈风月的时光。那时的他们，不必顾虑身后的家国，不必背负苍生的期许，不必在情义与责任之间做出生死抉择。可梦一醒，眼前依旧是冰冷的现实，是横在彼此之间无法跨越的鸿沟，是注定对立、注定相离的宿命。他不能回头，不能软弱，不能让千年的坚守，毁于一时的心软。于是，他只能把所有的眷恋与不舍，全都压在心底，任其在岁月中腐烂，成疤，成伤，成再也不敢触碰的禁区。

每一次在历史的舞台上相遇，他都要用尽全身力气，才能维持住表面的平静；每一次目光交错，他都要强行按捺住心底翻涌的痛楚，才能不露出半分破绽。世人皆以为他心如磐石，无悲无喜，只有他自己知道，那颗看似坚不可摧的心脏，早已被回忆与遗憾，割得千疮百孔。他守得住万里江山，守得住千年文脉，却守不住一段年少相知，守不住一场温暖同行。

美利坚迎着将亮未亮的天光，微微侧过头，金色的眼眸里掠过一丝极淡的疲惫。他强势了一生，骄傲了一生，伪装了一生，从不在任何人面前显露半分脆弱，可在这片承载了太多过往的荒原上，那层坚硬的外壳，还是不可避免地裂开了缝隙。他一路追逐力量，追逐巅峰，以为只要站得足够高，就能拥有一切，就能改写所有不想要的结局。可走到最后才明白，有些东西，从一开始就注定失去；有些遗憾，从一开始就注定无法弥补。

他也记得那些不用强撑、不用尖锐、不用处处设防的时光。那时的他，还会真心大笑，还会毫无保留地信任，还会把最真实的自己摊开在旁人面前。可随着野心膨胀，立场对立，他不得不收起所有柔软，披上冷漠的铠甲，拿起尖锐的武器，对准曾经并肩的人。他一次次用强势掩饰心慌，用冷漠掩盖不舍，用刻薄抵挡心痛，明明在乎得要命，却偏偏要装作毫不在意；明明舍不得放手，却偏偏要率先转身离开。

他赢了天下，输了时光；坐拥荣光，心却荒凉。站在无人能及的高处，陪伴他的只有无边无际的孤独。那些被他亲手推开的人，那些被他亲手碾碎的温暖，终究成了他一生都无法释怀的痛。他不敢回头，不敢回想，不敢承认自己的后悔，只能继续维持着那副不可一世的模样，在宿命的牢笼里，独自煎熬。

俄罗斯周身的寒气在晨光中显得愈发清晰，仿佛连空气都要被冻结。他依旧沉默，依旧冷硬，依旧是那副拒人于千里之外的模样。从那场毁灭性的崩塌之后，他就把自己彻底锁进了风雪之中，不再对外展露半分真心，不再对任何人抱有半分期许。他失去过信仰，失去过羁绊，失去过所有支撑他走下去的光，从地狱般的寒冬里爬出来后，剩下的只有一身冰冷与倔强。

不是不痛，是痛到麻木；不是不念，是念到绝望。他看着眼前的人，那些被强行尘封的记忆，总会不受控制地涌现在脑海里——曾经的炽热，曾经的并肩，曾经的不离不弃，到最后，都成了刺向他的利刃。他不敢再触碰，不敢再提及，甚至不敢再回想，只能用沉默筑起高墙，用冷硬包裹伤痕。世人都道他无情无义，冷漠狠厉，却从无人知晓，他也曾温柔赤诚，也曾热烈滚烫，只是所有的温柔与热烈，都被那场漫长的寒冬，彻底埋葬。

法兰西微微整理了一下衣襟，动作依旧优雅精致，连一丝凌乱都不肯有。他把体面刻进灵魂，把优雅当成宿命，无论内心多么狼狈不堪，人前永远是一副从容淡然的模样。他一生追逐浪漫与美好，可命运却一次次将最残忍的破碎摆在他面前，让他亲眼看着曾经的美好化为乌有，看着曾经的情谊烟消云散。

他用笑容掩盖悲伤，用优雅掩饰痛楚，用体面藏起无助。人前，他浅笑轻言，风度翩翩；人后，他被回忆与遗憾折磨得彻夜难眠。他珍惜过，付出过，真心以待过，可最终还是一无所有。越是追求美好，越是被美好刺伤；越是维持体面，心就越是残破。他轻轻闭上眼，不愿再看这片让他心痛的荒原，不愿再面对这些让他遗憾一生的身影。

英吉利望着渐渐亮起的天际，目光依旧深如沧海。他一生克制，一生内敛，一生把所有情绪都藏在波澜不惊的外表下。他见过太多兴衰起落，太多聚散离合，早已习惯了用沉默面对一切，用平静掩盖一切。他不说想念，不说遗憾，不说心痛，可那些未曾说出口的情绪，早已在心底堆积成山，压得他喘不过气。

他曾有过挽留的机会，曾有过坦白的勇气，却终究因为骄傲、因为立场、因为逃不掉的宿命，一一错过。到最后，只剩下满心的怅然与无声的叹息。千言万语，到了嘴边，最终都只化作一片沉寂。

天光渐亮，旧梦将醒。

五道身影遥遥相对，一夜静默，终是无言。

他们强大到足以撼动天地，撑起秩序，却偏偏，逃不过一场相遇，躲不过一段宿命，放不下一生遗憾。

旧梦长辞，此生不遇。

前尘散尽，余生皆寂。