- 带官方简称

- 全程沉默、绝望、极致刀

- 每篇都有对话+心理描写

- 每篇1000–1500字

- 不治愈、不回头、刀到底

这一批写：

云、贵、粤、桂、琼、甘

一次性写完，不拖、不等、不删。

六省寂骨 · 沉渊重刀（6篇完整版）

云（云南）

我是云。

外人看我，是苍山洱海，是四季如春，是彩云之南，是人间最该安稳的地方。他们只看见云雾缭绕的山，清澈见底的湖，穿着民族服饰笑着的人，却看不见云雾深处，藏着多少走不出的大山，藏着多少一辈子困在山里的魂。

山路崎岖，绕了一座又一座，像永远走不完的囚笼。山里的人，从生下来，就知道什么叫穷，什么叫苦，什么叫没有希望。

孩子背着破旧的书包，踩着泥泞的山路，走几个小时才能到学校。鞋子磨破了，脚流血了，也不敢哭。

老师摸着他的头，轻声说：“好好读书，将来走出大山，就不用再受苦了。”

孩子用力点头，眼里闪着微弱的光：“我要走出去，我要让爹娘过上好日子。”

可大多数人，一辈子都走不出去。

爹娘一辈子面朝黄土背朝天，在贫瘠的土地里刨食，日出而作，日落而息，一年到头，也换不回几两碎银。他们看着孩子，眼里满是愧疚：“是爹娘没用，让你跟着受苦。”

孩子抱着爹娘，哭着说：“我不苦，我只要爹娘好好的。”

可好好的，都是奢望。

病痛来了，没钱治，只能在家硬扛。

老人躺在床上，呼吸微弱，拉着孩子的手，喃喃道：“我走了，你要好好活着……别像我一样，困在山里一辈子……”

话没说完，手就垂了下去。

孩子趴在床边，哭得撕心裂肺，却连一句完整的话都说不出来。

我站在群山之间，看着这一切，心像被无数根细针密密麻麻地扎着，疼到麻木，疼到窒息。我想给他们平坦的路，想给他们温饱的生活，想给他们活下去的希望，可我什么都做不到。

云雾遮住了眼泪，也遮住了绝望。外人只看见我的美丽，称赞我的风景，却看不见山里无数个破碎的家庭，听不见无数声压抑的哭喊。

我是云，看上去最轻盈，最自由，实则最沉重，最束缚。

彩云之下，是累累白骨；春风之中，是无尽叹息。

我连沉默，都带着蚀骨的疼。

贵（贵州）

我是贵。

山多，路险，地无三尺平。

人们提起我，大多带着一句“穷山恶水”，说得轻描淡写，却不知道这四个字，压垮了多少代人。

这里的土地，太瘦了，瘦到长不出饱满的庄稼，瘦到养不活一方人。

男人为了养家，不得不离开妻儿，去远方打工，一年才能回来一次，甚至几年都回不来。

临行前，妻子抱着年幼的孩子，送了一程又一程，眼泪止不住地流：“在外边照顾好自己，别舍不得吃，别舍不得穿，我和娃在家等你。”

男人转过身，不敢回头，声音沙哑：“照顾好家里，等我回来。”

这一等，往往就是无尽的等待。

有人在工地出事，再也回不来；有人累死在异乡，连尸骨都运不回家。

妻子在家，白天干活，晚上抱着孩子，坐在门口，望着山路的尽头，一坐就是一整夜。

孩子问：“娘，爹什么时候回来？”

娘强忍着泪，摸了摸孩子的头：“快了，再等等……”

这一等，就是一辈子。

等到孩子长大，等到娘头发全白，等到娘再也走不动，躺在冰冷的床上，喃喃道：“我等不动了，真的等不动了……”

我看着无数家庭就这样散了，无数人就这样一辈子困在山里，一辈子在贫穷和等待中煎熬。我想给他们肥沃的土地，想给他们畅通的路，想给他们团圆的日子，可我什么都做不到。

世人很少关注我，很少提起我，我像一个被世界遗忘的孩子，独自承受着所有的苦。山里的风，阴冷刺骨，吹在身上，冷到骨头里，疼到心里。

我是贵，名字里带着贵，却一生卑贱，一生苦难，一生绝望。

所有的痛，都埋在大山深处，无人知晓，无人问津。

粤（广东）

我是粤。

人人都道我繁华，说我是经济大省，是沿海明珠，是无数人追梦的地方。高楼林立，车水马龙，灯火璀璨，看上去光鲜亮丽，热闹非凡。

可他们不知道，这繁华之下，藏着多少打工人的血泪，藏着多少异乡人的绝望，藏着多少底层人的挣扎。

无数人背着行囊，来到这里，怀揣着一夜暴富的梦想，以为只要努力，就能过上好日子。

他们挤在狭小的出租屋里，吃着最便宜的盒饭，干着最累最苦的活，每天起早贪黑，累死累活，却只能勉强糊口。

“再熬一熬，等赚够了钱，就回家陪爹娘。”

男人对着电话那头的父母，强颜欢笑。

父母在电话里叮嘱：“别太累了，身体重要，钱够花就行。”

可他们不知道，儿子在这边，受了多少委屈，吃了多少苦，连生病都不敢去医院。

有人累死在岗位上，有人被生活压垮，选择了极端的方式结束自己的生命。

年轻的姑娘站在楼顶，望着脚下的万家灯火，喃喃道：“为什么我这么努力，还是活不下去……”

纵身一跃，一切都结束了。

我看着这一切，心像被刀割一样疼。

这万家灯火，没有一盏是为他们而亮；这繁华都市，没有一处是他们的家。

他们把青春，把汗水，把血泪，都洒在了这片土地上，最后却什么都留不下，什么都带不走。

世人只看见我的繁华，称赞我的富有，却看不见那些在底层挣扎的人，听不见那些无声的哭泣。

我是粤，外表光鲜亮丽，内里满目疮痍。

繁华落尽，只剩一地悲凉。

桂（广西）

我是桂。

有桂林山水，甲天下，风景如画，让无数人向往。

可山水再美，也养不活所有的人，也挡不住苦难，也留不住离家的人。

这里多山多水，可土地贫瘠，经济落后，年轻人不得不离开家乡，去远方谋生。

孩子从小就没有爹娘陪在身边，跟着爷爷奶奶生活，成了留守儿童。

“爹娘什么时候回来？”

孩子拉着奶奶的手，天真地问。

奶奶叹了口气，眼里满是心疼：“等过年，爹娘就回来了。”

可过年回来，待不了几天，又要匆匆离开。

离别时，孩子抱着爹娘的腿，哭得撕心裂肺：“爹娘，不要走，不要丢下我……”

爹娘忍着泪，掰开孩子的手，狠心转身离去，不敢回头。

他们知道，回头了，就走不了了。

孩子站在原地，看着爹娘的背影消失在路的尽头，哭得浑身发抖。

我看着这一切，心疼到无法呼吸。

我想让所有的孩子都能陪在爹娘身边，想让所有的家庭都能团圆，可我什么都做不到。

山水依旧美丽，风景依旧如画，可这美丽的风景之下，藏着多少孩子的眼泪，藏着多少老人的孤独，藏着多少家庭的离别。

世人只看见我的山水，称赞我的美丽，却看不见那些藏在风景背后的伤痛。

我是桂，山水甲天下，苦难也甲天下。

所有的离别，所有的思念，所有的绝望，都融进了这山水之间，永世不散。

琼（海南）

我是琼。

四面环海，是一座孤岛，看上去是旅游胜地，是阳光沙滩，是椰林海风，是人间天堂。

可这座天堂，困住了多少人，折磨了多少人，绝望了多少人。

海，是风景，也是隔断思念的墙。

多少人为了谋生，漂洋过海，离开家人，一去就是一生。

男人要上船时，妻子抱着孩子，送了一程又一程，眼泪落在海里，无声无息。

“照顾好自己，我和娃在家等你。”

“嗯，我会回来的。”

船开了，越来越远，消失在海平面上。

这一去，大多是杳无音信。

妻子在家，日复一日，年复一年，站在海边，望着大海，等着丈夫归来。

从少女等到老妇，从黑发等到白发，等到最后，连自己都埋进了土里，也没有等到那个归来的人。

孩子从小没有爹，长大了，也站在海边，望着茫茫大海，喃喃道：“爹，你到底在哪里……”

没有回应，只有海浪拍打沙滩的声音，像无数魂灵的哭泣。

台风来时，掀翻房屋，卷走生命，哭声被海浪吞没。

有人在风雨里哭喊着亲人的名字，却只听到狂风呼啸，巨浪滔天。

“你在哪里……回答我啊……”

没有回答。

我守着这片海，守着无数未归的魂，守着无数绝望的心。

世人只看见我的阳光沙滩，称赞我的海岛风光，却看不见那片海底下，沉了多少尸骨，藏了多少眼泪。

我是琼，一座美丽的孤岛，也是一座绝望的囚笼。

一生被海困住，一生被离别折磨，永世不得安宁。

甘（甘肃）

我是甘。

地处西北，黄沙漫天，干旱贫瘠，是一片被遗忘的苍凉大地。

人们提起我，只有荒凉、贫穷、落后，说得轻描淡写，却不知道这片土地上的人，活得有多难。

这里缺水，缺粮，缺一切能让人好好活下去的东西。

土地干裂，庄稼枯死，百姓靠天吃饭，可天，从来都不眷顾他们。

老人坐在干裂的土地上，望着漫天黄沙，喃喃道：“这天，是要把我们逼死啊……”

孩子渴得嘴唇干裂，哭着说：“娘，我想喝水……”

娘抱着孩子，眼泪止不住地流：“再等等，等下雨，就有水了……”

可雨，迟迟不来。

有人渴死，有人饿死，有人背井离乡，去寻找一丝活路。

他们离开家乡，一步一回头，望着这片生他们养他们的土地，眼里满是不舍与绝望。

“我还能回来吗？”

没有人回答。

我站在黄沙之中，看着这一切，心早已麻木，却依旧疼得喘不过气。

我想给他们水，想给他们粮，想给他们活下去的希望，可我什么都做不到。

黄沙遮住了视线，也遮住了绝望，风吹过，带着呜咽，像无数亡魂的哭泣。

世人很少提起我，很少关注我，我像一片被世界抛弃的土地，独自承受着所有的苦。

我是甘，名字里带着甘，却一生苦涩，一生苍凉，一生绝望。

黄沙之下，是累累白骨；风沙之中，是无尽叹息。

我连痛，都被黄沙掩埋，连哭，都没有声音。

省份刀子（4）