黑（黑龙江）

我是黑。

人们总爱用“北大仓”“黑土地”来形容我，说得那样坦荡、那样富饶，仿佛我生来就该慷慨，就该不知疲倦地往外捧出粮食、木材、石油。可他们不知道，这片土地有多冷，冷到能冻僵骨头，冻僵眼泪，冻僵所有没说出口的绝望。

我站在国境之北，风一吹，就是刺骨的寒。

曾经有多少人，抱着“闯过关东就有活路”的念头，一头扎进我的怀里。他们开荒、伐木、挖矿，把青春埋在这片冻土上。

“再熬一熬，等日子好起来，我就带你回家。”

男人对着妻子笑，把单薄的棉袄往她身上裹了裹。

可那一别，就是永远。

大雪一场接一场落下，盖住脚印，盖住村庄，盖住再也回不去的人。有人冻毙在归乡的路上，有人消失在密林深处，有人在矿井里再也没有上来。他们的名字，没人记得；他们的尸骨，埋在厚厚的白雪之下，一年又一年，连块碑都没有。

我看着那些留守的老人，坐在门口，望着远方，一坐就是一整天。

“他什么时候回来啊？”老人喃喃问我。

我张了张嘴，却说不出一句安慰。

我能说什么？说他早已埋在这片黑土里，化作了滋养庄稼的养分？说他这一生，苦到尽头，连一句安稳都没尝过？

我心里疼得发颤，却只能沉默。

世人只看见我产出的粮，照亮北方的油，却看不见我怀里无数冻僵的魂，听不见那些在寒风里散了的哭喊。我守着国境线，守着无边无际的雪原，守着一代又一代人的尸骨与期盼。

冷，太冷了。

冷到连痛，都冻成了冰。

我是黑，一身寒雪，满心亡人。

吉（吉林）

我是吉。

吉，吉祥的吉。

多好听的一个字，像是一生都该平安顺遂。

可我这一生，吉祥太少，苦难太长。

长白山脉横在我背上，像一道压了千百年的伤。山林里藏着故事，也藏着太多太多的离别与死亡。战火曾烧到边境，烧到村庄，烧碎了无数家庭。

“娘，我走了，你等着我。”

少年背着破旧的行囊，一步三回头。

娘站在村口，抹着眼泪，用力点头：“好，娘等你，等你回来吃饺子。”

这一等，就是一辈子。

少年再也没有回来。

娘每天都站在原地，从青丝等到白发，从硬朗等到佝偻。她年年包饺子，年年等，等到最后，连她自己也埋进了土里。

山林依旧苍翠，江水依旧流淌，可那些人，再也回不来了。

有人埋骨他乡，有人消失在战乱里，有人在动荡中颠沛流离，连尸骨都寻不回。我看着一个个村庄空了，一个个家庭散了，一声声等待，变成了永远的遗憾。

世人夸我风景美，物产丰，可谁来心疼我？

谁来抱抱那些等了一生的老人？

谁来安慰那些失去孩子的爹娘？

谁来记得，这片土地上，曾经有那么多人，带着希望而来，带着绝望离去。

我叫吉，却一生不吉。

我心里装着无数未说出口的再见，装着无数落空的期盼。

风穿过山林，像是无数魂灵在低声哭泣。

我不敢应，也不敢忘。

辽（辽宁）

我是辽。

我靠海，有港口，有工业，有过热闹，有过辉煌。

人人都说我硬朗、坚强、有担当，却没人知道，我这一身硬骨，是用多少血泪铸出来的。

战火曾在我身上烧得最凶。

炮声震碎房屋，硝烟遮住天空，大街小巷，到处都是流离失所的人。

“别怕，爹在。”

男人把孩子紧紧护在怀里，用身体挡住纷飞的碎片。

可下一秒，他就倒了下去，再也没有睁开眼。

孩子抱着爹冰冷的身体，哭得撕心裂肺：“爹，你醒醒，你别丢下我……”

我听着，心像被一刀一刀割着。

我什么也做不了。

我挡不住炮火，护不住百姓，拦不住死亡。

我只能眼睁睁看着，一个个家庭破碎，一条条生命逝去，一片片土地被战火蹂躏。

后来，日子慢慢好起来，人们建起工厂，发展港口，我又被称赞为“长子”，要担当，要奉献。

于是，我把资源往外送，把力量往外给，把伤痛藏在心底。

旧伤未愈，又添新痕。

深夜里，我常常望着海面，一片漆黑。

那些死去的人，那些破碎的家，那些没来得及说出口的爱与恨，都沉在海底，埋在土里。

没人再提，没人再问。

我是辽，一身硬骨，一身伤痕。

看上去坚强无比，其实早就碎得拼不起来。

苏（江苏）

我是苏。

人人都夸我江南水乡，温婉秀丽，小桥流水，烟雨如画。

他们说我温柔、雅致、富足，仿佛我一生都在诗情画意里，不知人间疾苦。

可他们忘了，这片温柔水乡，也曾被战火踏遍，被离别浸透。

“等战乱结束，我就回来娶你，我们在江南安安稳稳过一生。”

男子撑着伞，在烟雨里对姑娘承诺。

姑娘红着眼点头：“我等你，不管多久，我都等。”

烟雨年年落，小桥依旧在，可那个承诺的人，再也没有回来。

姑娘从少女等到老妇，从花开等到花落，守着一座空房，守着一句空话，守了一生。

最后，她抱着那把旧伞，安静地离去。

这样的故事，在我怀里，太多太多。

战火来时，温婉不堪一击。

洪水来时，良田顷刻成泽国。

离别、死亡、等待、落空，一样不少。

我外表温柔如水，内心早已千疮百孔。

世人只看见我的烟雨江南、诗词画意，看不见我藏在流水里的眼泪，听不见我藏在微风里的叹息。

我是苏，看上去最不疼，其实疼得最久。

江南烟雨，下的不是雨，是我流不尽的泪。

浙（浙江）

我是浙。

我有小桥流水，有青山绿水，有繁华都市，有富饶人间。

人人都说我灵气、富裕、安稳，日子过得有滋有味。

可谁又真正看懂过我眼底的伤？

这片土地，从不缺离别。

多少人为了谋生，为了活命，背井离乡，漂洋过海，一去就是一生。

“阿爹，你什么时候回来？”

孩子拉着父亲的衣角，舍不得松开。

父亲蹲下来，摸了摸孩子的头，声音哽咽：“乖，等爹赚了钱，就回来接你。”

这一去，便是永别。

海的那边，是生死未卜；海的这边，是望眼欲穿。

多少家庭，隔着一片海，再也不能相见。

多少父母，等不到儿女归来；多少儿女，再也见不到爹娘。

战乱、动荡、漂泊、离散，一样一样，落在我身上。

我见过太多太多的眼泪，听过太多太多的哭喊，承受过太多太多的生离死别。

如今，人间繁华，灯火璀璨。

人们笑着、闹着、享受着安稳日子，早已忘记那些伤痛。

只有我，记得清清楚楚。

记得每一场离别，每一滴眼泪，每一个再也回不来的人。

我是浙，外表光鲜，内里沧桑。

万家灯火，没有一盏能照进我心底的黑暗。

省份刀子（2）