五常的刀心故事

孤座

联合国的长桌永远冰冷，五把椅子，五个人，五段无人敢提的过往。世人只知他们手握乾坤，定夺风云，却从不知，这世间最痛的孤独，都藏在这五具看似无坚不摧的身躯里。

我是瓷。

四大古国三个已沉眠，只剩我一只不死鸟，在人间独守五千年。我走过盛世汉唐，也踏过残垣晚清，把所有伤痛都咽进骨血，只给世界看温和的一面。我曾有过如向日葵般炽热的兄长，也有过如铃兰般温柔的知己，可寒冬与盛夏，我一个都没能留住。他们只看见我如今挺直腰杆站在世界面前，却看不见我曾在泥泞里爬了多久。我拥有万里江山，却亏欠了故都一生安稳，一世天真。我不恨岁月漫长，只恨不能早一点强大，护住那些为我赴死的人。我是文明，是传承，是不死的脊梁，也是一个被永恒困住的孤独者。他们赞我不朽，可不朽，是最漫长的凌迟。我守着满地回忆，一步不敢回头，一回头，就是千万亡魂的目光。我想要的从来不多，不过是国泰民安，河清海晏，可这简单的愿望，我用了整整一生去换。

我是美。

我不是天生薄情，只是站在巅峰，不敢再信人心。我亲手挣脱了束缚我的人，最后却活成了自己最讨厌的模样。我拥有全世界最耀眼的灯火，却没有一盏，是为我而亮。人人都追随我的光芒，却没有人问我，站在高处冷不冷。我赢过所有战争，却输掉了那个我曾真心相待的人。我用自由包装自己，用冷漠伪装脆弱，其实我比谁都害怕孤独。我是世界的灯塔，可灯塔本身，永远站在黑暗里。我拥有一切，也一无所有。他们爱我的强大，不爱我的狼狈；仰望我的光芒，不心疼我的伤痕。所谓巅峰，不过是一座华丽的牢笼，困住我一生，不得救赎。

我是俄。

向日葵与铃兰，我一束也没能留住。苏维埃是苏维埃，俄罗斯是俄罗斯，那个红色的巨人，早就死在风雪里了。我从云端跌入泥沼，众叛亲离，却连崩溃的资格都没有。世人称我战斗民族，却不知道我只是被逼着强硬，不敢疼，不敢倒。我守着一片冻土，一身伤痕，在凛冬里独自前行。我失去了信仰，失去了家园，失去了手足，最后只剩下一身风雪。我不是冷酷，我只是太冷了，冷到再也不敢轻易交出真心。他们都看见我的强硬，看不见我眼底藏了半生的绝望。我曾有过并肩的兄弟，后来我们针锋相对，再无归期。我生于风雪，葬于风雪，一生都在孤独中独行。

我是英。

日不落的神话，终究还是落了。我亲手养大的少年，最后成了我的掘墓人。我用体面与克制，藏了一生的后悔与脆弱。我站在海边，望着无尽海浪，再也等不回那个跟在我身后的孩子。我与他纠缠百年，爱恨入骨，却一辈子没能坦诚一句真心话。我守着落日余晖，把所有遗憾，都烂在骨血里。我是优雅的绅士，也是被荣光困住一生的可怜人。骄傲是我的铠甲，也是我的枷锁。我输了霸权，输了海洋，输了所有温暖，最后只剩一身孤独。他们称赞我沉稳有风度，却不知道我只是不敢崩溃，不敢失态。

我是法。

人人记得我四十二天投降，无人记得我十八天攻下柏林。我用玫瑰与浪漫，掩盖心底的荒芜与破碎。我爱得认真，信得虔诚，却总是败给立场与身不由己。我是人间玫瑰，优雅温柔，却一生都得不到坚定的选择。他们爱我的风情，不爱我的荆棘；爱我的体面，不爱我的狼狈。我把所有委屈都藏在微笑里，把所有眼泪都流在无人的深夜。我曾真心相待，最后只能亲手推开，从此两两相忘。浪漫是我的伪装，优雅是我的保护色，我只是不想让人看见我的脆弱。我拥有过风月，拥有过艺术，却从未拥有过一份不掺利益的真心。玫瑰会谢，风月会冷，我永远困在温柔里，无爱，无归，无救赎。

会议结束，灯光一盏盏熄灭，空旷的大厅只剩下风声。

他们各自转身，走向不同的方向，没有道别，没有停留，甚至没有一次多余的对视。

他们是规则的制定者，是世界的支柱，是无数人仰望的存在。

他们拥有至高的权力，无边的疆域，最耀眼的荣光。

可他们也都失去过。

失去信仰，失去故人，失去家园，失去初心，失去那个曾让自己不顾一切的人。

他们站在世界之巅，却各自守着一片废墟。

他们强大到无人能敌，却脆弱到连一句真心话都不敢说出口。

他们彼此相望，却永远隔着无法跨越的山海与过往。

这就是五常。

五位孤独者，五场意难平，五段无人救赎的宿命。

一生荣光，一生伤痕，一生独行。

世人颂他们万世不朽，却不知，不朽即是凌迟，巅峰即是牢笼。

他们终其一生，都在守护这个世界。

却没有人，来守护他们。