凌晨一点四十三分，手机在床头柜上疯狂震动，嗡鸣声在寂静的房间里显得格外刺耳。屏幕亮着，来电显示是“程诺”两个字，后面跟着一串微信未读消息的红色数字提醒，已经堆到了99+。

我，林晚，被这催命符一样的动静从一场混乱的梦里拽出来，梦里全是高中篮球场上，程诺那个混球抢走我刚咬了一口的冰棍，然后嚣张大笑跑开的背影，阳光下他汗湿的短发和T恤下隐约的少年脊背线条。烦人。一如既往地烦人。

我闭着眼摸索到手机，没好气地划开接听，还没放到耳边，那边就传来程诺沙哑得像是被砂纸磨过、却又带着一种陌生尖细余韵的声音，劈头盖脸砸过来：“林子！救我！出大事了！要死人了！立刻！马上！来我家！密码你知道！别告诉任何人！尤其是你爸妈我爸妈！”

声音里的恐慌是真实的，甚至带着哭腔，但这音色……我残留的睡意瞬间蒸发了一半。“程诺？你嗓子让门夹了？还是半夜学海豚音呢？”我嘟囔着，习惯性怼回去。这家伙恶作剧的前科能写满一本百科全书。

“不是！林晚！我没开玩笑！！”那边的声音陡然拔高，尖利得破了音，随即又压下去，变成一种近乎崩溃的气音，“你快来……我……我不知道该怎么说了……你看一眼微信！看一眼！”

电话被仓促挂断。我盯着屏幕愣了两秒，心里那点不耐烦被一丝真正的不安取代。程诺虽然不着调，但用这种快碎掉的声音说话，是头一回。我点开微信，最顶上是他那个欠揍的柴犬头像，点进去，满屏都是他之前语无伦次的刷屏。

“林子！完了！”

“我可能还没睡醒……”

“太恐怖了真的……”

“镜子里的东西不是我！”

“救命……”

往上翻，最后一条消息是一张照片。我点开。卧室惨白的灯光下，是程诺房间里那面熟悉的、贴满了NBA球星海报边缘的穿衣镜。镜子里映出一个人。

长发，凌乱地散在肩头，发尾还带着湿润，像是刚洗过。脸……是程诺的脸，又完全不是。轮廓柔和了许多，那双总是带着坏笑挑衅看人的眼睛，此刻睁得极大，盛满了惊骇与茫然，眼睫湿漉漉的。嘴唇失去了以往有点痞气的棱角，显得……有点苍白柔软。身上套着一件明显过于宽大的白色T恤，领口歪斜，露出半边清瘦的锁骨和一片细腻得晃眼的皮肤。T恤下……原本平坦的地方，有了不该有的、起伏的曲线，虽然被宽松布料掩着，但那轮廓……

我呼吸一滞，手指猛地收紧，手机壳发出轻微的咯吱声。胃里有什么东西沉了下去，又有什么荒唐的东西翻了上来。

照片下面，是程诺紧跟着发来的一条文字，时间显示是半小时前：“捡了张奇怪的‘七日性别转换体验券’，以为是整蛊玩具，就刮开了……现在，体验开始倒计时0小时0分……林子，我好像，真的变成女的了……”

“……”

我坐在床上，凌晨的寒意顺着脊椎慢慢爬上来。脑子里第一个念头是：程诺这傻逼终于把自己作死了，这次玩这么大？第二个念头是：P图？恶搞视频？可他那个声音……

第三个念头还没成形，身体已经先动了。我掀开被子跳下床，手忙脚乱地套上卫衣和运动裤，抓起钥匙和手机，赤脚踩进运动鞋就冲出了门。电梯下降的失重感让我有点反胃，程诺那张惊惶的、属于“女孩”的脸在我眼前挥之不去。

一路油门踩得有点狠，凌晨的街道空荡，路灯拉长昏黄的光影。程诺家离我不远，同一个老旧小区，他父母常年在外跑生意，家里通常就他一个。我熟门熟路地冲到他家门口，指尖发凉地按下密码锁——我的生日，这家伙懒，所有次要密码都设成这个。

门开了条缝，里面没开大灯，只有客厅电视机幽幽的蓝光闪烁，映着一室凌乱。空气里有泡面还没散尽的味道，混合着一丝……陌生的、清淡的甜香？

“程诺？”我压低声音喊，心脏在胸腔里撞得生疼。

没人应。我闪身进去，反手关上门。客厅没人，餐桌上扔着吃完没洗的泡面桶和几张花花绿绿的广告传单，其中一张金色的、质感奇怪的“券”尤为扎眼，上面印着夸张的字体：“恭喜您刮开惊喜！七日性别转换体验之旅，即刻启程！备注：本体验最终解释权归██所有。”

我的目光只在那诡异的券上停留了一秒，就转向紧闭的主卧房门。门缝底下没有光。

我走过去，手放在冰凉的门把上，吸了口气，拧开。

窗帘拉得严实，只有手机屏幕微弱的光照亮床边一小块地方。一个人蜷缩在床脚的地毯上，身上胡乱裹着一条空调被，听到动静，猛地抬起头。

手机的光自下而上照在那张脸上。是照片里的人，但更生动，也更……脆弱。长发蓬乱，眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。看到是我，那双漂亮得过分、此刻却盛满惊涛骇浪的杏眼里，瞬间涌上更多的水光，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。

我的视线不受控制地下移。那件宽大的白T恤领口，因为蜷缩的姿势和刚才的动作，敞得更开了。弧度清晰，线条柔软，在昏暗光线和手机屏幕光的边缘，白得晃眼。

“林……晚……”他终于发出了声音，还是那种沙哑的、带着奇怪细软尾音的音色，两个字，像是用尽了全身力气，然后眼泪就大颗大颗滚下来，砸在裹着的被子上，无声无息。

我脑子里那根名为“理智”的弦，“啪”一声，断了。又好像有另一根弦，绷紧到了极致。

我僵在原地，张了张嘴，发现喉咙干得厉害。“……程诺？”我的声音听起来陌生极了。

他（她？）用力点头，又猛地摇头，裹紧了身上的被子，像是想把自己藏起来，手臂环抱的姿势，却更加凸显了胸前那不协调的、属于女性的起伏。

我闭上眼，深吸一口气，再睁开。走到他面前，蹲下。离得近了，那股陌生的、若有若无的清淡甜气更明显了，不是香水，像是……皮肤本身透出来的？我甩开这个荒谬的念头，强迫自己聚焦在他的眼睛上——那里面的恐慌和无助，是程诺，我认识了快二十年的程诺。

“那张破券呢？除了这个，”我指了指他，艰难地组织语言，“还有什么‘说明书’没有？比如，怎么变回来？有没有副作用？”

程诺抽噎着，从被子里伸出微微发抖的手——手指似乎也纤长了些——指向客厅餐桌。

我转身出去，抓起那张金色“体验券”。背面果然有几行蝇头小字，在昏暗光线下几乎看不清：“七日体验，沉浸式进行。倒计时结束即自动恢复。体验期间，身体变化与对应性别生理特征同步（包括部分周期性特征），请体验者做好心理与物质准备。友情提示：保持体验连贯性有助于身心健康。最终解释权归██所有。”

周期性特征……心理与物质准备……

我捏着那张薄薄的、触感奇异的纸，感觉它像个烫手山芋，又像个荒诞无比的判决书。走回卧室，程诺依旧蜷在那里，像只被暴雨打懵了的、找不到窝的流浪猫，还是变异的那种。

我把“券”背面的字念给他听。听到“周期性特征”时，他猛地抖了一下，脸白得像纸，眼神里透出一种近乎绝望的茫然。

“……所以，七天？”他声音发颤，“这七天，我就得……这样？还会……来那个？”

“按这破玩意儿的说法，是的。”我干巴巴地回答，感觉自己也在梦游。目光扫过他紧紧攥着被单的、指节发白的手，那手腕好像也细了一圈。

沉默在昏暗的房间里蔓延，只剩下程诺压抑的抽气声。

不知道过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么长。我看着眼前这个既熟悉又陌生的人，这个昨天还勾着我脖子嚷嚷要去新开网吧通宵、抢我零食毫不手软的“兄弟”，如今缩成一团，因为可能要面对“姨妈痛”而瑟瑟发抖。

一股复杂的情绪涌上来，荒谬，无奈，还有一丝我自己也说不清道不明的……烦躁。最后，所有这些糅杂在一起，化成了一声长长的、沉重的叹息。

“行了，”我开口，声音恢复了点力气，虽然还是有些哑，“别嚎了。天塌下来也得先站起来。”我朝他伸出手，“七天是吧？我陪你。先把眼前的问题解决了。”

程诺抬起泪眼模糊的脸，呆呆地看着我伸出的手，又看看我，好像没听懂。

“看什么看？”我瞪他，努力让语气听起来像往常一样不耐烦，“你以为你现在这样，能自己出门买内衣卫生巾？能搞定突然长出来的头发？能应付可能随时会来的‘那个’？还有你这嗓子，你这……你这副样子，被你那些球友哥们看见，你怎么说？‘嗨，我体验生活变了个性’？”

我一连串的问句把他砸懵了。他眨了眨湿漉漉的眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠。

“所以，”我总结陈词，手又往前递了递，指尖几乎碰到他冰凉的手指，“在你变回那个讨人嫌的程诺之前，我，林晚，你最好的‘兄弟’，不幸地，暂时接管你了。站起来，先把你这身行头换了，这T恤是我的吧？穿得跟偷来的一样。”

程诺终于有了点反应，他看着我，眼泪慢慢止住了，但眼眶还是红的。他迟疑地、极其缓慢地，把自己冰冷微颤的手，放在了我温暖干燥的掌心里。

握住的瞬间，两个人都几不可察地顿了一下。我的手心能感觉到他指尖的轻颤，和皮肤下细微的、不同于以往的骨骼轮廓。他的手……现在应该说，她的手，很小，很软，被我的手完全包裹住。

我用力，把他从地上拉起来。他（她？）裹着被子站不稳，踉跄了一下，我下意识扶住他的肩膀。手掌下，是单薄衣料和柔软被子都掩不住的、属于女性肩颈的圆润线条。

我们同时触电般松开了些。

他站稳了，依旧裹着那床可笑的空调被，只露出一个乱糟糟的脑袋和一双通红惊惶的眼睛，看着我。

我别开视线，清了清嗓子，指向卫生间：“去，先把脸洗了。然后，”我顿了顿，感觉接下来的话烫嘴，“我们得谈谈，关于你接下来这七天，怎么‘做’个女人。”

程诺裹着被子，像个巨大的蚕蛹，挪向卫生间。走到门口，他回过头，看了我一眼，那眼神复杂得难以形容，依赖、羞耻、尴尬、茫然全混在一起，最后，他极其轻微地，点了点头。

卫生间的门轻轻关上，里面传来细微的水声。

我站在原地，听着那水声，抬手按了按突突直跳的太阳穴。七天。OMG。我在心里无声地咆哮。

这才刚刚开始。

第一章 天降“姐妹”

第一章天降“姐妹”