天穹观测站的圆顶在暮色中缓缓开启，莱恩将脸贴近目镜，镜筒深处那颗编号K-7γ的濒死恒星正进行着最后的坍缩舞蹈。按照星图推算，今夜本该是它彻底熄灭的时刻。但当莱恩记录辐射曲线时，发现了一丝异常——坍缩光谱里嵌着规整的脉冲序列，如同某种语言的标点符号。

“导师，这可能吗？”他转头看向阴影中的老人，声音里带着一丝颤抖。

老学者伊戈尔的呼吸在静默中显得异常清晰，布满皱纹的手指划过光屏上跳动的数据：“七千年前的古籍残卷提过‘星语者’，我一直以为是神话。”

话音未落，观测仪突然发出刺耳的蜂鸣。K-7γ没有按照物理法则消散，它的残骸在坍缩奇点周围重组、延展，化作一片旋转的光纹。那些光纹在深空中拼写出三个复杂的几何符号——正是古卷中“星云之书”的楔形文字标题。

莱恩感觉自己的脊椎传来一阵颤栗。那不是恐惧，更像是某种古老的共鸣，仿佛他血液里沉睡的弦被突然拨动。他这才想起家族世代流传的谚语：“当星辰以文字燃烧时，守望者的血脉将听见召唤。”

伊戈尔将一本铁灰色封皮的笔记推到他面前，书页边缘泛着星尘般的微光：“你祖父参与过‘穹顶计划’，这是他失踪前留下的观测日志。最后一页写着——‘书页散落在群星之间，只有同时阅读天穹与大地的人，才能拼凑真相。’”

圆顶外传来引擎的轰鸣，三艘印着统合星系徽章的穿梭舰降落在观测坪上。为首的军官踏着冷硬的步伐走进控制室，目光扫过仍在解析光纹的屏幕：“根据《远古遗物管控法》，所有异常天体现象必须立即上报并移交数据。”

伊戈尔悄悄用脚碰了碰桌下的暗格，那里藏着一枚晶石存储器。莱恩会意地调整观测角度，让数据流产生片刻延迟。军官的副手已经开始拷贝主数据库，但他们不知道，真正的秘密从不存储在显眼的地方。

当穿梭舰队带着复制的数据离开后，伊戈尔从暗格取出晶石。将它插入读取器时，全息投影在空气中展开的不只是观测记录，还有一幅动态星图。七颗恒星的位置被线条连接，形成与K-7γ光纹完全相同的几何图案。而在图案中心闪烁的坐标点，指向银河悬臂边缘一个被标注为“虚无区”的星域——官方记录中那里只有一片星际尘埃。

“你祖父不是失踪，”伊戈尔的声音轻得像怕惊醒什么，“他是去寻找了。现在，轮到你了。”

夜风穿过圆顶缝隙，吹动桌上摊开的古卷复制品。那些用矿物颜料绘制的星图突然开始变化，墨迹在空气中悬浮、重组，最终凝聚成一句发光的话语：

“第一页在影月环绕的沉默星球上等待。”

莱恩触摸那些漂浮的文字，指尖传来纸张的触感和星辰的温度。他明白自己的生活从这一刻起彻底偏离了轨道。窗外，真正的星辰在夜空中沉默闪烁，每一颗都可能是一行被遗忘的句子，等待有人重新阅读。

跃迁引擎的余震还在神经末梢颤动时，莱恩已经透过舷窗看见了VT-3b——“影月环绕的沉默星球”。它被两颗灰白色的卫星如忠诚卫士般守护着，地表覆盖着冰川般的硅基结晶，反射着遥远恒星苍白的光。

根据晶石星图的指引，着陆点应该是一片被称为“回音峡谷”的区域。但当小型探索船穿透稀薄大气层后，导航仪却显示坐标点空空如也，只有一片平滑如镜的结晶平原。

“地形扫描显示地下有巨大空腔，”伊戈尔的声音从通讯器传来，伴随着静电干扰的嘶嘶声，“但入口被伪装了。试试祖父日志里提到的‘星语共鸣’。”

莱恩戴上祖父留下的神经接驳头环——一件布满铜绿和晶线的古董设备。当他把意识聚焦于峡谷坐标时，视野突然分裂成双重影像：肉眼看见的仍是空荡平原，但接驳头环投射在视网膜上的，却是一座拔地而起的螺旋尖塔，塔身刻满旋转的星图。

他深吸一口气，调整飞船悬浮在双重影像重合的位置，按下祖父日志中记载的频率发射键。飞船底部的谐振器发出人耳无法捕捉的次声波，平原上的结晶开始共振，发出风铃般的脆响。地面如液态般波动、沉降，露出隐藏千年的尖塔入口，门楣上刻着与K-7γ光纹相同的符号。

塔内没有灯光，但墙壁自身散发着柔和的冷光。走廊两侧的浮雕描绘着宇宙史诗：星系的诞生、文明的兴衰、某种穿着宇航服却有着非人肢体轮廓的生物在群星间播种知识。在最深处的圆形厅堂里，他找到了星云之书的第一页实物——不是纸张，而是一块悬浮在半空的水晶薄片，内部封存着流动的星云。

当莱恩伸手触碰时，水晶化为光流涌入他的掌心。没有痛楚，只有庞大的信息直接写入意识：那不是文字阅读，更像是记忆移植。他看见——

一个名为“编目者”的古老文明，在宇宙热寂来临前，将全部知识编码进恒星的生死循环中。他们不是书写历史，而是让历史本身成为典籍。每一次超新星爆发都是一个章节的标点，黑洞的视界是装订线，而行星的轨迹则是注解。

星云之书共有七页，分散在七个关键观测点。集齐者将能阅读宇宙的完整记忆，但也将激活某个沉睡在银河暗面的“最终协议”。

信息流突然被一道外来信号切断。伊戈尔急促的声音响起：“统合星系的舰队正在跃迁过来，他们追踪了我们的能量痕迹！但更奇怪的是……我检测到另一个人造信号源，比你早十二个小时就抵达了这个星球。”

莱恩冲出尖塔时，看到结晶平原另一端停着一艘流线型的黑色飞船，船体没有任何标识。一个穿着深蓝色勘探服的人影正站在船边，面罩反射着苍白星光。那人抬手做了个复杂的手势——正是浮雕中“编目者”的问候方式。

“你也是来找书的？”陌生人的声音通过外部扬声器传来，中性而平静，“那么我们应该合作。统合星系认为这是武器，想要销毁它。而我只想知道……为什么七千年前我的祖先会为此放弃肉身，将意识上传到恒星闪烁的节奏里。”

两艘飞船的引擎同时发出预热嗡鸣，天空中开始浮现跃迁的蓝色漩涡——统合星系的战舰即将抵达。水晶薄片在莱恩怀中微微发热，仿佛催促他做出选择：是带着秘密逃离，还是相信这个神秘同行者？

他看向手中祖父留下的怀表，表盘背面刻着家族箴言的最后半句：

编目者的回音