季尧给的那本《星空下的治愈之旅》，江璟断断续续看了几页。文字试图温暖，图画试图安宁，但对她而言，像隔着一层厚重而模糊的毛玻璃。她能理解字面的意思，却无法让那些关于“希望”、“接纳”、“小小确幸”的句子，真正落进心里那片冰冷荒芜的土地。不过，她将书放在床头，偶尔失眠到凌晨，会就着窗外透进的路灯光，翻一翻那些宁静的星空图片。看久了，眼睛会酸，心里那种尖锐的痛，似乎会钝化一点点——仅仅是钝化，而非消失。

周三下午，她站在校医务室门外，徘徊了足足十分钟。里面传来隐约的谈话声和淡淡的消毒水味。最终，她还是转身离开了。她不知道进去该说什么。说“我觉得我可能病了”？还是说“我总是想消失”？这些话太重了，她怕一旦说出口，就会压垮眼前这个看似平静的假象，也怕从别人眼中看到惊恐、怜悯或是不解。沈医生或许专业，但那意味着要被审视，要被贴上标签。她还没准备好。

期中考试的气氛像一层无形的油膜，覆盖在校园上空。对于大多数学生而言，是紧张的备考；对于江璟，则是另一重难以承受的压力。知识点在脑海里如同断线的珠子，无法串联。睡眠不足导致的注意力涣散，让看书成了一种酷刑。她试图按照周屿的笔记复习，但那些清晰的逻辑链，在她这里总是行至半途就崩断。

顾北辰自那天车棚一瞥后，陷入了某种焦灼的观察。他不再轻易靠近江璟，却总是不由自主地捕捉她的状态。他看到她在早读时对着课本发呆，眼神空茫；看到她午餐时只拨弄着几根青菜，然后几乎原封不动地倒掉；看到她课间趴在桌上，肩膀微微耸动，像是在压抑咳嗽，又像是在无声地哭。那片偶然窥见的伤痕，在他脑中不断闪回，伴随着一种日益尖锐的不安。

他开始尝试做一些极其微小、甚至有些别扭的“补救”。比如，发作业时，他会将她的本子轻轻放在她桌角，而不是像以前那样随手一丢；比如，在她值日擦黑板够不到顶端时，他会沉默地走过去，拿过板擦，几下擦干净，再一言不发地放回去。他做这些时，依旧没什么表情，也不看她，仿佛只是顺手。江璟有时会低声道谢，声音轻得几乎听不见，更多时候只是怔忪一下，然后继续做自己的事。

这种变化细微得几乎无人察觉，除了两个人。

一个是苏雨薇。她敏感地觉察到顾北辰对江璟态度的微妙转变。不再是纯粹的厌恶和回避，而是多了一种复杂的、她看不懂的东西。这让她心里有些不是滋味。在一次顾北辰又默默帮江璟解决了黑板高处的一小片粉笔印后，苏雨薇忍不住轻声问：“北辰，你最近……好像对江璟同学不太一样了？”

顾北辰正在整理试卷的手顿了一下，侧脸线条有些僵硬。“有吗？”他反问，语气平淡，“只是顺手。”

苏雨薇看着他紧抿的唇线，没再追问，心里却蒙上了一层淡淡的阴影。她转头看向角落里的江璟。那个曾经张扬跋扈、让她感到威胁和厌烦的女孩，如今消瘦苍白得像个影子，周身笼罩着一种挥之不去的哀戚。奇怪的是，看着这样的江璟，苏雨薇心里竟生不出半分快意，反而有一丝隐约的……不适。好像自己无意中参与了一场无声的围剿，而对方已经倒下了，围剿却还未停止。

另一个人是周屿。他比顾北辰更早、更清晰地看到了江璟在学习上的挣扎。竞赛班的一次随堂小测，江璟对着试卷坐了整整四十五分钟，最后只写了选择题的前两道，还都是错的。交卷时，她的指尖冰凉，微微发抖。

下课后，周屿没有立刻离开。等其他人都走光了，他走到还在对着空白试卷发呆的江璟旁边，抽走了她的卷子。

江璟愕然抬头。

周屿快速扫了一眼几乎空白的卷面，然后从自己书包里拿出一本更基础的物理辅导书，翻到某一章，放在她面前。“从这里开始。”他言简意赅，“竞赛班的东西对你现在太难。先看这个，把基础概念弄懂。”

江璟看着书上清晰的基础讲解和例题，鼻尖忽然一酸。她慌忙低下头，怕眼泪掉下来。“我……是不是很笨？”这句话不受控制地逸出唇边，带着浓重的自我厌弃。

周屿沉默了几秒。“不是笨。”他的声音依旧没什么起伏，却难得地多说了几个字，“是没找到方法，或者，”他顿了顿，“心思没在这上面。”

他看出来了。看出她的心根本不在这里，被更沉重的东西拖住了。

江璟的眼泪终于还是砸在了书页上，晕开一小团深色的痕迹。她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。

周屿移开目光，看向窗外，给她一点平复的时间。等她呼吸稍微平稳，他才说：“这本书，下周五还我。”说完，拿起自己的东西，走了出去。

他没有说安慰的话，没有问她为什么哭。只是给了她一个明确、具体、可执行的小目标。对此刻的江璟来说，这比任何空洞的安慰都更有力量。她抹掉眼泪，翻开那本书，从最基础的力学概念开始读起。每一个字都读得很慢，很吃力，但至少，她在“做”一件事。

秦砚的行动更为直接。他再次拜访江家，这次带了一位相熟的家庭医生朋友的信息，那位医生在青少年心理问题上颇有经验。他和江振宏、林婉在书房谈了许久，最终说服了他们，以“全面体检和营养咨询”为名，预约了那位医生下周的时间。

“璟璟最近愿意和我多说几句话了，虽然还是很少。”秦砚对忧心忡忡的江氏夫妇说，“我看她在看一些……心理方面的书，可能她自己也在尝试调整。我们慢慢来，别给她压力。”

离开江家时，秦砚在院子里遇到了出来透气的江璟。她穿着单薄的毛衣，抱着手臂，看着角落里一丛凋谢的月季。

“秦砚哥哥。”她先打了招呼，声音轻轻。

“璟璟。”秦砚走过去，和她并肩站着，“晚上风凉，别站太久。”

“嗯。”江璟应了一声，忽然问，“秦砚哥哥，你觉得……人活着，是为了什么呢？”

秦砚心头一震，侧头看她。月光下，她的侧脸洁白如瓷，眼神却像蒙着雾的深潭，看不到底。这个问题太沉重，太突然。

他斟酌着措辞：“为了很多吧。为了爱我们的人，为了未来的可能性，为了体验这个世界的美好和痛苦……也为了，找到属于自己的意义。”

“意义……”江璟喃喃重复，嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度，“如果找不到呢？如果觉得……这一切都没有意义呢？”

秦砚喉咙发紧，几乎说不出话。他深吸一口气，抬手，极轻地拍了拍她的肩膀，像小时候安慰摔跤的她一样。“那就慢慢找。一天找不到，就找两天；一年找不到，就找一辈子。总会找到的。在那之前……”他顿了顿，声音无比柔和，“可以先为了那些爱你的人，比如叔叔阿姨，比如……我们这些朋友，试着活下去，看看明天会不会有点不一样。”

江璟的肩膀在他掌心下微微颤抖。她没有再说话，只是低下头，良久，才极轻地“嗯”了一声。

秦砚知道，她并未被说服。那颗心依然在黑暗中下坠。但他至少，暂时拉住了一根极其纤细的线。

期中考试如期而至。

第一天上午考语文，江璟勉强撑着写完作文，手心里全是冷汗，头痛欲裂。下午的数学，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

试卷发下来，密密麻麻的符号和图形在她眼前晃动、重叠。她努力辨认，试图理解题目，但大脑像生锈的齿轮，卡死在那里，无法转动。耳边是其他同学刷刷的书写声，像潮水般涌来，压迫着她的耳膜和神经。监考老师的脚步声，窗外风吹树叶的沙沙声，甚至自己的心跳声，都被无限放大，交织成令人崩溃的噪音。

她握笔的手开始剧烈颤抖，笔尖在答题卡上戳出一个个小洞，却写不出一个完整的数字。冷汗浸湿了后背，呼吸变得急促困难，胸口像被巨石压住，眼前阵阵发黑。

“同学，你没事吧？”监考老师注意到她的异常，走过来低声询问。

这一声询问，像一根针，刺破了江璟勉强维持的平静。她猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

全考场的人都看了过来。

江璟脸色惨白如纸，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。她看着监考老师关切（或许还有一丝不耐）的脸，看着周围同学诧异、好奇、甚至隐隐带着看好戏的眼神，最后，目光无意识地掠过后排——顾北辰正看着她，眉头紧锁，眼神复杂。

那眼神里有惊讶，有困惑，或许还有一丝她看不懂的……焦急？

不，一定是看错了。

巨大的羞耻感和绝望感如同海啸般将她吞没。她再也无法忍受待在这里，一刻也不能。她推开椅子，在监考老师“同学，考试还没结束……”的呼唤声中，踉踉跄跄地冲出了教室。

走廊空旷，回声很大。她跑得很快，却不知道自己要去哪里。肺叶火烧火燎地疼，眼前视线模糊，只能凭着本能，朝着最偏僻、人最少的地方跑去——旧艺术楼。

她跌跌撞撞地跑上楼梯，在熟悉的、布满灰尘的拐角处瘫软下来，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，眼泪终于决堤，汹涌而出。这一次，不再是压抑的呜咽，而是近乎嚎啕的、撕心裂肺的痛哭。所有的压力、疲惫、绝望、自我厌弃，都在这一刻冲破堤防，将她彻底淹没。

她哭得浑身发抖，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。脑海里只有一个念头：完了。一切都完了。连最基础的考试都应付不了，像个疯子一样在考场逃跑。她是个彻头彻尾的失败者，是个累赘，是个笑话。

她为什么会在这里？为什么要承受这些？活着为什么这么难？

不知哭了多久，力气耗尽，只剩下空洞的抽噎和麻木。她瘫坐在灰尘里，眼神空洞地望着对面斑驳的墙皮，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

口袋里，手机震动了一下。她毫无反应。

又震动了一下。接着，是持续的、轻微的嗡鸣。

她迟缓地拿出手机，屏幕被泪水模糊。是秦砚，发了好几条信息。

“璟璟，你在哪？”

“听老师说你不舒服提前离开了考场？”

“告诉我位置，别一个人待着。”

“接电话好吗？我很担心。”

下面还有几个未接来电，来自秦砚，还有一个……来自顾北辰。

江璟看着那个名字，扯了扯嘴角。他打电话来，是想嘲笑她考场失态，还是终于觉得她这个麻烦彻底丢脸了？

她谁也不想理。她只想消失。

她放下手机，抱紧膝盖，将脸埋进去。世界重新陷入一片黑暗的寂静。

但她不知道，她冲出考场的那一刻，有人立刻追了出来。

不是秦砚，他不在这个考场。不是周屿，他正在另一个教室考试。

是顾北辰。

在看到江璟惨白着脸站起来，眼神涣散、浑身发抖的那一刻，顾北辰的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他甚至没经过思考，在她冲出教室后几秒，也猛地站起来，对监考老师丢下一句“我交卷”，抓起自己的试卷和笔，就追了出去。

监考老师愕然，想阻拦已经来不及。考场里响起一片哗然。

顾北辰追到走廊，早已不见江璟的身影。他凭着直觉，朝着旧艺术楼的方向跑去。那个地方，他隐约记得上次季尧提过，江璟好像去过。

他跑得很快，心慌意乱。脑海中全是她刚才濒临崩溃的眼神和颤抖的身影。这不是演戏，这绝对不是！

旧艺术楼寂静无声，只有他的脚步声在空旷的楼梯间回响。他一层层找上去，终于在拐角处，看到了蜷缩在灰尘里的那个身影。

那么小，那么单薄，像一片随时会被风吹走的落叶。

她的哭声已经停了，只剩下偶尔抑制不住的抽噎，肩膀微微耸动。背影透出无边无际的孤寂和绝望。

顾北辰的脚步顿住了，呼吸一滞。他从未见过这样的江璟，脆弱得仿佛一碰即碎。以往所有的厌恶、不耐、烦躁，在此刻都被一种更强大的、近乎恐慌的情绪取代。

他张了张嘴，想叫她的名字，喉咙却像被什么堵住了。

他该说什么？能说什么？

对不起？太轻了，也太可笑了。

你还好吗？她显然一点也不好。

他僵硬地站在原地，第一次感到如此手足无措。他意识到，自己过去对她的所有伤害，可能都是压垮她的雪花之一。而他，对此毫无知觉，甚至乐见其成。

一种冰冷的悔意，顺着脊椎缓缓爬升。

就在这时，楼下传来急促的脚步声，以及秦砚压低的、焦急的呼唤：“璟璟？江璟？”

顾北辰下意识地侧身，躲进了旁边一间废弃画室的阴影里。他不知道为什么要躲，只是本能地不想让秦砚看到自己在这里，看到自己此刻脸上可能泄露的慌乱和……愧疚。

秦砚跑了上来，一眼看到角落里的江璟，立刻冲了过去，脱下自己的外套披在她身上。“璟璟！”他的声音里满是心疼，“没事了，没事了，我在这里。”

江璟迟缓地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿，眼神空洞。她看着秦砚，仿佛辨认了好一会儿，才极轻地唤了一声：“秦砚哥哥……”声音嘶哑得厉害。

“我在。”秦砚小心地扶住她的肩膀，感觉她在微微颤抖，“能站起来吗？我们离开这里，好不好？”

江璟没有力气，也没有意愿。她摇了摇头，重新将脸埋进膝盖。

秦砚没有勉强她，就在她身边坐下，让她靠着自己。“不想走就不走，我陪你。”他声音温和而坚定，像一道屏障，暂时隔绝了外界的风雨。

顾北辰躲在画室的阴影里，看着秦砚小心翼翼地将江璟揽住，看着江璟没有抗拒地靠在他肩上，看着秦砚低声在她耳边说着什么。那画面……竟然有些刺眼。

他心里翻腾着复杂的情绪：松了口气（至少秦砚找到她了），却又莫名地堵得慌；想上前，脚步却像钉在地上；想离开，目光却无法从那两个身影上移开。

他忽然意识到，有些东西，好像真的不一样了。江璟不再是他可以随意无视、随意伤害的“麻烦”。而她的世界里，似乎也已经有了别人的位置。

而他，顾北辰，好像来晚了，也好像……从未真正进去过。

他悄无声息地退后，沿着来路下楼。脚步沉重。

回到主楼附近，他遇到了正皱着眉快步走来的周屿。周屿显然也提前交了卷，或者是根本不在乎考试。

两人在楼梯口迎面撞上。

周屿看了顾北辰一眼，眼神锐利，似乎想从他脸上看出什么。“看到江璟了吗？”他直接问。

顾北辰喉咙发干，避开了他的目光。“……没有。”他撒谎了。

周屿盯着他看了两秒，没再追问，径直朝着旧艺术楼的方向走去。

顾北辰站在原地，看着周屿毫不犹豫的背影，心里那团乱麻更紧了。

他知道秦砚在那里，现在周屿也去了。而他，像个局外人一样，逃跑了。

他拿出手机，看着那个拨出去却未接的号码，烦躁地按灭了屏幕。

考试结束的铃声远远传来，校园重新变得喧闹。但那喧嚣，似乎都与旧艺术楼角落里的寂静，以及顾北辰此刻纷乱的心绪无关。

崩塌已然发生，无声，却震耳欲聋。

而这场属于顾北辰的“火葬场”，才刚刚点燃第一簇带着悔意的火苗。真正的烈焰灼心，还在后头。

（未完待续）

第四章：无声的崩塌