职业选手的生活，远没有外界看到的赛场高光那般耀眼，褪去聚光灯的光环，剩下的只有日复一日、枯燥到近乎麻木的重复。

每天雷打不动十二小时高强度训练，从清晨的精准控枪、反应力速练，到午后的全地图跑图记点位、背刷新规律，再到晚上一场接一场的模拟团战、队内训练赛，直到深夜的逐帧复盘、战术推演，周而复始，循环往复。

没有娱乐，没有闲暇，没有普通高中生的轻松日常，连抬头看一眼窗外的阳光，都成了奢侈。

指尖在平板屏幕上磨出薄茧，耳朵里常年塞着耳机，脑海里塞满了枪线、走位、劝架时机、转移路线，枯燥的机械性训练，足以磨平大多数人的耐心与热爱。

唐淇才十七岁，心性尚浅，还带着少女的跳脱与娇气，长时间泡在枯燥的训练里，难免会焦躁烦闷。

练枪练到手感崩盘、子弹飘得离谱时，她会烦躁地把平板扣在桌上，眼眶泛红；训练赛里关键团战失误、掉人丢分被教练点名时，委屈和自责会瞬间涌上来，躲在机位后偷偷掉眼泪。

每一次，都是钟鸿森守在她身边，耐心又温柔地哄着。

他会把自己珍藏了两年的训练笔记翻出来递给她，厚厚的笔记本里，密密麻麻写满了雨林、海岛、沙漠、雪地四张地图的每一个刁钻点位、每一处架枪死角、每一支热门战队的进攻习惯、每一种团战的应对战术，字迹工整清晰，标注细致到极致，是他征战赛场多年攒下的全部经验；

她被教练严厉批评、手足无措地低着头时，他会第一时间站出来，不动声色地把责任揽在自己身上，语气沉稳地跟教练说“是我没带好她，战术沟通和细节提醒没做到位，跟77没关系”，把所有压力都挡在自己身后；

她不甘心地熬夜加练，非要把失误的操作练到熟练为止，他也从不催促，默默搬着机位坐在她旁边，安安静静地陪着，直到她终于放下平板，才会递上温好的水，揉一揉她的头发说“很棒了，快去睡觉”。

基地顶楼的天台，是专属于他们两人的小角落。

深夜的训练室终于安静下来，队友们陆续回宿舍休息，两人会悄悄溜上天台，坐在冰凉的台阶上，吹着深圳夜晚温热的风，看城市远处的霓虹闪烁，把训练的疲惫与压力轻轻吹散。

唐淇会卸下所有赛场里的凌厉，变回那个叽叽喳喳的小丫头，眼睛亮晶晶地说着自己的野心与梦想，说要一直留在4AM，说要和钟鸿森并肩站在PEL的总决赛舞台上，说要一起捧起总冠军奖杯，站在最高的领奖台上，听全场喊他们的名字。

钟鸿森总是侧头看着她，眼底盛着温柔的笑意，晚风拂过他的碎发，声音清润又笃定：“好，我们一起拿冠军，我带你拿遍所有能拿的荣誉，走得更远。”

青春期的心动，从来都是悄无声息、猝不及防的，像藤蔓悄悄攀上墙，在无人察觉的角落里，疯狂蔓延。

唐淇开始不受控制地在意钟鸿森的一举一动，在意到连她自己都觉得莫名其妙。

他在赛后签名时，和前来应援的女粉丝多说两句客气话，她会攥着衣角躲在一旁，心里闷闷的，像堵了一团棉花，连饭都吃不下；

他打比赛时眉头轻轻皱一下，或是被对手突袭掉血，她的心会猛地一紧，手心瞬间冒出汗；

她会在训练间隙假装看平板，余光却偷偷落在他的侧脸上，看他专注复盘时紧绷的下颌线，看他笑起来时眼角浅浅的梨涡，看他低头记笔记时长长的睫毛，心跳会不受控制地加速，快得像是要撞出胸膛，连耳尖都烧得发烫。

她开始刻意地靠近他，贪恋他身边的温度与安全感。训练时故意搬着机位紧紧挨着他，肩膀偶尔相碰，都会让她心跳乱了节拍；

食堂吃饭时，会明目张胆地抢他碗里最香的那块肉，看他无奈又纵容的样子；

甚至会在宿舍里，等他睡着后，借着微弱的夜灯，安安静静地盯着他的睡颜，心里的小鹿撞个不停，连呼吸都放得极轻。

她不懂这种汹涌又酸涩的情绪究竟是什么，只清晰地知道，看不见钟鸿森的每一分钟，她都会心慌意乱，训练也无法集中；

只要他在身边，哪怕只是安安静静地坐着，她也会觉得无比安心，连枯燥的训练都变得可以忍受。

队内的队友们早就看穿了这层懵懂的心思，私下里总笑着挤眉弄眼，心照不宣，谁都没有点破。

唯有钟鸿森，依旧把她当成那个年纪小、需要人照顾的小姑娘，一如既往地细心呵护、无微不至，把所有的温柔与偏袒，都归为对队内小队员的责任与照顾。

唐淇沉浸在这样温柔又安稳的日常里，满心欢喜地以为，这样的日子会一直延续下去。

他们会一起熬过枯燥的训练，一起站上赛场，一起赢下一场又一场比赛，一起捧起梦想中的冠军奖杯，一起从青训走到首发，从少年走到成年，永远这样并肩走下去。

她抱着这份纯粹又炽热的期待，把懵懂的心动小心翼翼地藏在心底，以为岁月会一直温柔，时光会永远停留在这段满是光的日子里。

可她不知道，一场漫不经心、毫无防备的对话，会在某个寻常的夜晚，猝不及防地打碎这份看似美好的平静，把她藏了许久的心动，瞬间变成一根尖锐细小、狠狠扎进心口的刺，拔不掉，也躲不开。