时代峰峻的练习室永远亮着暖白的灯，地板上还留着杨博文练舞时踩出的浅痕，把杆上挂着他常戴的护腕，墙角的鼓凳还保持着左奇函惯坐的角度。

　　左奇函靠在镜面墙上，指尖反复摩挲着磨白的鼓槌，目光死死钉在杨博文曾经站过的位置，像一尊被抽走灵魂的雕塑，连呼吸都带着钝重的疼。

　　他们的喜欢，从来都不是轰轰烈烈的宣告，而是藏在镜头缝隙、训练间隙、深夜无人的走廊里，只属于两个人的温柔。

　　左奇函天生外向跳脱，是整个训练生里最会活跃气氛的那一个，嘴贫爱闹，对着队友总能插科打诨逗得全场大笑，可只要一靠近杨博文，所有的张扬都会瞬间收敛起棱角，变成耐心、细腻、连语气都放轻的模样。

　　他太懂杨博文的内敛，懂他骨子里的自律与倔强，懂他不爱说话却心思细腻，懂他把所有情绪都藏在清冷的外表下，所以他从不用热闹去惊扰他，只安安静静地陪，认认真真地宠。

　　杨博文则是截然相反的性子，清冷、安静、自律到近乎苛刻，练舞时哪怕累到指尖发抖，也不会喊一句苦，对着不熟的人永远保持着恰到好处的距离，话少、眼神淡，像一株独自生长的竹。

　　可他所有的壁垒，只对左奇函彻底敞开——只有左奇函能碰他汗湿的发顶，能揉他练舞酸麻的手腕，能在他沉默发呆时凑到耳边说话，能让他清冷的眸子里，漾出独一份的软。

　　深夜的练习室是他们最安稳的秘密基地。结束一天的高强度训练，其他人都拖着疲惫回宿舍休息，他们总会找借口留下，多待一小时，两小时，直到楼道的灯都熄了大半。

　　杨博文会对着镜子反复抠舞蹈细节，转身、定点、地板动作，每一个弧度都要做到完美，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，脖颈的线条绷得好看。

　　左奇函从不催他，只是搬着鼓凳坐在侧方，架起鼓，轻轻敲着慢板的节奏，鼓点不吵，刚好贴合他的舞步，像在给独舞的人，配一场专属的伴奏。

　　等杨博文终于停下，扶着把杆喘气时，左奇函会立刻起身，递上温好的柠檬水、擦汗的纯棉毛巾，还有他提前从食堂偷偷带出来的、杨博文爱吃的无糖小面包。

　　他会站在杨博文身后，用指腹轻轻揉他酸胀的肩颈，力道不轻不重，刚好缓解训练的疲惫，声音压得很低，带着少年独有的清润：“别太拼了，再练下去，明天起不来早功了。”

　　杨博文侧过头，鼻尖蹭到左奇函的小臂，气息还带着运动后的微喘，声音轻轻的：“动作还是不够稳，怕拖后腿。”

　　“有我呢。”左奇函低头，下巴抵在他的发顶，轻轻蹭了蹭，“我陪着你练，一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍，我永远给你打鼓，永远等你。”

　　暧昧就是在这样的朝夕相伴里，一点点漫过心堤，再也藏不住。捅破那层窗户纸的夜晚，练习室只留了镜前一盏小灯，暖黄的光裹着两个人，连空气都变得软绵。

　　左奇函一反常态地安静，没有贫嘴，没有打闹，攥着杨博文的手腕，指腹反复摩挲着他腕骨的弧度，眼底是从未有过的认真，亮得像盛了星星：“博文，我不是闹着玩的，也不是一时兴起。我想和你一起，从练习室走到舞台，从训练生走到出道位，从现在，走到很远很远的未来。”

　　杨博文抬眼，清冷的眸子映着小灯的光，耳尖以肉眼可见的速度泛红，他没有说话，只是轻轻往前凑了半步，主动靠进左奇函的怀里，手臂环住他的腰，把脸埋在他的颈窝，像一只终于找到归宿的小猫。

　　左奇函的心瞬间软成一滩水，小心翼翼地捧起他的脸，指尖拂过他微凉的脸颊、轻颤的睫毛，低头，轻轻吻上他的唇。

　　那是一个极轻、极柔的吻，没有丝毫侵略性，只有少年人最纯粹的珍视与欢喜。

　　唇瓣相触的瞬间，杨博文闭紧了眼，睫毛抖得厉害，手指紧紧揪着左奇函的衣摆，连呼吸都变得小心翼翼。

　　左奇函吻得很慢，像触碰易碎的珍宝，从唇峰到唇角，轻轻辗转，直到杨博文微微喘不过气，才不舍地退开一点，额头抵着他的，低声重复：“我喜欢你，杨博文，只喜欢你。”

　　杨博文睁开眼，眸子里盛着水光，声音轻得像风：“我也是，左奇函。”

　　从那天起，他们的秘密，多了一层恋人的身份。

　　甜蜜的日常，散落在时代峰峻的每一个角落，细碎、温柔，藏满了只有他们懂的小心思。

　　清晨的早功总是难熬，天还没亮就要集合压腿、练基本功，杨博文怕疼，却从不吭声，只是咬着唇，额角渗出汗珠。

　　左奇函总会借着站位的便利，悄悄站在他身边，趁老师不注意，用指尖轻轻勾一下他的手指，快速捏一捏，递一个安抚的眼神。

　　等压腿结束，他会第一时间凑过去，蹲在杨博文面前，帮他揉腿，动作轻柔，嘴里还碎碎念：“下次疼就说，别硬扛，我帮你跟老师说。”

　　杨博文只是摇摇头，伸手揉一揉他的头发，嘴角弯起一个极淡的笑——那是只有左奇函能看见的笑。

　　食堂吃饭时，左奇函会把自己碗里的青菜挑给杨博文（他知道杨博文不爱吃荤腥，偏爱清淡的菜），把杨博文不爱吃的葱姜蒜全部挑走，哪怕被队友打趣“左奇函你怎么跟养对象似的”，他也只是嬉皮笑脸混过去，转头却对着杨博文眨眨眼，偷偷在桌下牵住他的手。

　　杨博文的手很凉，左奇函总喜欢攥在手里，用自己的温度把他捂热，从食堂一路牵到走廊拐角，直到快遇见工作人员，才不舍地松开。

　　宿舍里的时光更自在。他们挤在一张床上，避开室友的视线，左奇函会把杨博文圈在怀里，让他靠在自己胸口，给他读自己新写的rap词，一句一句念，问他好不好听。

　　杨博文会安静地听，偶尔指出哪里的韵脚可以更顺，哪里的情绪可以更满，声音软软的，带着困意。左奇函就低头吻他的发旋，把语速放慢，直到怀里的人呼吸均匀，睡熟过去。

　　他会记得杨博文所有的小习惯：练舞时必须喝温到四十度左右的柠檬水，不吃太甜的东西，连牛奶都要无糖的，累了喜欢被揉手腕和肩颈，睡觉喜欢侧着身子，往人怀里靠。

　　他会提前把水晾好，把零食换成无糖款，会在杨博文练舞间隙，自然地伸手帮他揉手腕，动作熟练得像做了千百遍。

　　杨博文也会用自己的方式，回应着左奇函的爱。他话少，却最细心：左奇函打鼓磨破手指，他会默默找来创可贴，轻轻帮他缠好；左奇函写词到深夜，他会安安静静坐在旁边，陪他一起熬夜，递上温水和小饼干；左奇函因为舞台压力大、情绪烦躁时，他不会说太多安慰的话，只是牵起他的手，放在自己的脸颊上，用眼神告诉他“我在”。

　　镜头前，他们永远保持着合适的距离，是关系不错的队友，是一起训练的伙伴；镜头后，他们是肆无忌惮的恋人，是可以牵手、拥抱、接吻，可以把所有温柔都给对方的人。

　　走廊拐角的阴影里，左奇函会把杨博文抵在墙上，低头吻他，吻得比练习室里更认真，带着少年人的贪恋，舌尖轻轻蹭过他的唇瓣，直到杨博文喘不过气，推着他的胸口，才笑着退开，舔了舔唇角，低声说：“博文，你好软。”杨博文会红着脸，别过头，却又主动牵住他的手，十指紧扣。

　　天台是他们另一个秘密基地。夜晚的风很凉，星星很亮，他们并肩坐在天台边缘，脚悬空晃着，左奇函会把外套脱下来，裹在杨博文身上，把他搂进怀里，挡住风。他会给杨博文唱自己写的情歌，歌词里全是杨博文的名字，全是他们的日常。

　　杨博文靠在他怀里，听着他的心跳，听着他的歌声，偶尔抬头，吻一吻他的下巴，轻声说：“很好听，以后要唱给所有人听。”

　　“只唱给你一个人听。”左奇函低头，吻住他的唇，在星空下，在晚风里，吻得绵长而温柔，像要把这一刻的美好，永远刻进骨子里。

他们总爱聊未来，聊出道后的舞台，聊一起站在聚光灯下的样子，聊属于他们的双人舞，聊以后要一起住一间有落地窗的房子，养一只猫，每天一起练舞、写歌、看日出日落。

　　左奇函会抱着杨博文，信誓旦旦：“等我们出道，我要在舞台上，当着所有人的面，说我最感谢的人是你。”杨博文会捂住他的嘴，笑着摇头：“别闹，会被骂的。”左奇函就拉下他的手，吻他的指尖：“怕什么，我喜欢你，又不丢人。”

　　那时的他们，以为未来很长，以为约定都会兑现，以为少年人的爱，可以抵过所有风雨，一直走到白头。

　　可命运从来都不讲道理，它从不会因为少年人的赤诚与相爱，就手下留情。

　　杨博文的身体，是一点点垮掉的。

　　起初只是练舞时容易疲惫，比往常更早地喘气，偶尔会轻声咳嗽，他向来隐忍，怕耽误训练，怕拖团队的后腿，更怕让左奇函担心，总是笑着摆摆手，说“只是没睡好”“有点累而已”。

　　左奇函再大大咧咧，也察觉到了不对劲——他的博文，从来不会在练舞时走神，不会站着都微微发晃，不会脸色白得像纸。

　　他强行拉着杨博文去做检查，拿着诊断单的那一刻，左奇函浑身的血液都像是被冻住，手指抖得连纸张都握不住，耳边一片轰鸣，全世界的声音都消失了，只剩下医生那句轻飘飘却致命的话，反复砸在他的心上。

　　那个清冷坚韧、跳舞时眼里有光、连疼都不肯喊一声的少年，被看不见的病痛，一点点吞噬着生命力。

　　他不能再练舞，不能再踩在地板上跟着鼓点起舞，不能再扶着把杆做拉伸，曾经纤细有力、能跳出最漂亮舞步的腿，连走路都变得费力，白皙的脸上没了往日的血色，只剩下病态的苍白，唇瓣也失去了血色，连说话都要耗费很大的力气。

　　左奇函推掉了所有能推的训练、彩排、物料拍摄，寸步不离地守在杨博文身边。那个永远开朗、永远爱闹、永远笑着的少年，眼里的光一点点熄灭，只剩下化不开的忧愁、慌乱与绝望，他再也不会贫嘴，再也不会打闹，整个人瘦了一圈，眼底布满红血丝，守在病床前，握着杨博文枯瘦的手，一坐就是一整天。

　　他会把杨博文的手贴在自己脸上，一遍遍地吻他的指尖、他的手背，声音沙哑得不成样子：“博文，会好的，一定会好的，医生说可以治，我们配合治疗，等你好了，我们回练习室，我还给你打鼓，我们练双人舞，好不好？你不能食言，你答应过我的，要和我一起出道，一起看星星的。”

　　杨博文躺在病床上，连睁眼都觉得累，却还是努力扯出一个极淡的笑，抬手，用仅剩的力气，轻轻抚摸左奇函的脸颊，指尖冰凉，没有一点温度：“奇函，别骗自己了……我自己的身体，我知道。”

　　“我不许！”左奇函终于忍不住，趴在病床边，哭得浑身颤抖，眼泪砸在杨博文的手背上，滚烫滚烫，“我不许你走，杨博文，你走了我怎么办？我只有你了，我只有你了啊……”

　　他从来不在人前示弱，哪怕训练再苦、压力再大，也从没掉过一滴泪，可在杨博文面前，所有的坚强都土崩瓦解，只剩下无助与崩溃。他恨自己无能为力，恨病痛夺走他的光，恨那些说好的未来，还没开始，就已经结束。

　　治疗的过程痛苦而漫长，化疗让杨博文掉光了头发，原本清秀的脸变得浮肿，曾经挺拔的身形，瘦得只剩下一把骨头。

　　左奇函从不嫌弃，每天帮他擦身、喂饭、梳头发（哪怕只剩下稀疏的几根），夜里抱着他，轻轻拍着他的背，像哄小孩一样哄他睡觉，在他疼得睡不着时，低声唱那首写给他们的歌，一遍又一遍。

　　他会把练习室的护腕、鼓槌带来，放在病床边，告诉杨博文：“你看，你的护腕还在，我的鼓还在，等你好一点，我们就在病房里跳，我打鼓，你随便动一动就好，我不逼你。”

　　杨博文偶尔清醒时，会看着窗外，轻声说：“想回练习室，想再跳一次舞。”

　　左奇函就扶着他，慢慢坐起来，让他靠在自己怀里，打着轻轻的鼓点，陪着他一点点挪动脚步。可杨博文连站稳都难，没走两步，就浑身脱力，瘫倒在左奇函怀里，大口喘着气，脸色白得吓人。

　　左奇函的心像被无数把刀反复切割，疼得无法呼吸，只能紧紧抱着他，一遍遍地吻他的额头、眉眼、唇瓣，吻去他眼角的泪，也吻走自己满心的绝望。

　　那些曾经甜蜜的吻，如今只剩下无尽的悲伤与不舍，每一次触碰，都像是在做最后的告别。

　　那天清晨，天还没亮，病房里只有监护仪规律的滴滴声，格外刺耳。

　　杨博文突然清醒过来，眼神格外清澈，不像往日那样浑浊，他紧紧握着左奇函的手，目光牢牢锁在他的脸上，像要把他的样子，永远刻进眼底。

　　“奇函。”他的声音很轻，却异常清晰，“要好好的……好好练舞，好好写歌，好好站在舞台上，带着我的那份一起，走到最高的地方……”

　　他顿了顿，用尽最后一丝力气，嘴角弯起一个温柔的笑，那是左奇函见过最好看的笑：“我爱你，左奇函，一直都爱。”

　　话音落下，他握着左奇函的手，缓缓垂落，监护仪的滴滴声，突然变成了刺耳的长鸣。

　　杨博文的眼睛，永远闭上了。

　　左奇函僵在原地，抱着怀里渐渐冰冷、渐渐失去温度的人，发不出一点声音，眼泪却汹涌地落下，砸在杨博文的脸上，晕开一片湿痕。

　　他张了张嘴，想喊他的名字，想让他别睡，想让他再看看自己，却连一个字都喊不出来，只有压抑的呜咽，从喉咙里挤出来，撕心裂肺，却再也唤不回那个清冷温柔的少年。

　　他的博文，他放在心尖上宠、拼尽全力去爱的人，就这样走了，永远地离开了他，离开了他们的练习室，离开了他们未完成的双人舞，离开了他们说好的未来。

　　时代峰峻的练习室还在，鼓还在，把杆还在，杨博文的护腕还挂在原位，他喝过的水杯还放在墙角，地板上还留着他的舞步痕迹，可那个会安静练舞、会对他笑、会牵他手、会吻他的少年，再也不会回来了。

　　左奇函再也没打过鼓，再也没写过rap，那首写给杨博文的情歌，永远停在了未完成的段落。

　　他常常一个人坐在练习室里，从天黑坐到天亮，看着杨博文曾经站过的位置，看着空荡的把杆，一遍遍地回忆他们的甜蜜——回忆他揉他的肩颈，回忆他牵他的手，回忆他在星空下的吻，回忆他轻声说“我也是”。

　　他把杨博文的舞服、舞鞋、护腕，全部小心翼翼地收进箱子里，放在自己的床边，像他从来没离开过一样。他会每天打开箱子，摸一摸舞服的布料，仿佛还能感受到杨博文残留的温度。

　　偶尔，他会踮起脚尖，模仿杨博文练舞的动作，转身、定点、抬手，动作笨拙又孤单，没有了熟悉的鼓点相伴，没有了身边人的陪伴，每一个动作都满是凄凉。

　　镜子里只有他一个人，形单影只，再也没有那个清冷的少年，陪他一起，跳属于他们的双人舞。

　　后来，左奇函如愿出道了，站上了很大很大的舞台，聚光灯打在他身上，台下是无数的欢呼与掌声，可他再也没有笑过。

　　每次谢幕，他都会下意识地看向舞台左侧，那个杨博文曾经站过的位置，仿佛下一秒，就能看见那个穿着舞服、眼里有光的少年，笑着对他挥手。

　　他再也没吻过别人，再也没有对谁动过心。他所有的温柔、所有的欢喜、所有的爱，全都留在了那个深夜的练习室，留在了杨博文微凉的唇瓣上，留在了少年时代最纯粹、最刻骨的时光里，再也不会给第二个人。

　　他会在每个深夜，对着杨博文的照片，轻声说话，说今天的训练，说舞台的样子，说他很想他，说他没食言，带着他的份，站在了最高的地方。

　　窗外的梧桐叶落了又长，时代峰峻的练习室换了一批又一批训练生，没人知道，这里曾经有两个少年，相爱过，约定过，也失去过。

　　只有左奇函知道，他的人生，从杨博文离开的那一刻，就已经停在了那个清晨。

　　他活着，站在舞台上，带着两个人的梦想，可他的心，早就跟着杨博文一起，埋在了那个没有光的春天里。

　　爱意永不消散，思念岁岁年年，可他的少年，再也不会回来。

　　他们的双人舞，永远，未完成。