天光刚爬上屋檐时，整座宅子还浸在一片冻僵的安静里。昨夜的狂气像被天亮一口吞掉，哭声、高跟鞋、镜光、黑影，半点痕迹都没留下，只有空气里那层若有似无的铜锈味，还在提醒三个人——昨晚不是梦。

陈徊月拉开房门时，林砚和苏妄已经在走廊里等着。两人都是一夜没合眼的模样，眼底通红，脸色发白，可眼神里那股等死般的慌，淡了不少，多了点绷到极致的静。

“你还好？”林砚第一句就问。

“还活着。”陈徊月声音很轻，却稳，“没被换。”

苏妄嘴唇动了动，好半天才挤出一句：“我昨晚……我差点就开门冲出去了。我听见你房间里全是动静，我怕你……”

“你开门，我们两个现在都没了。”陈徊月没吓唬他，只是平静陈述，“它就是故意逼我，也逼你。你一乱，它就有第二个靶子。”

林砚点头，把话题往最要紧的地方带：“管家昨晚说，‘最后一夜清醒’，意思很明白了——今晚，就是替换的最后时刻。它不会再试探，不会再等，直接动手。”

“我们就眼睁睁看着？”苏妄急声，“真的一点办法都没有？那本手记不是写了很多规矩吗？规矩总有破法。”

“手记是‘保命’，不是‘破局’。”陈徊月沿着走廊往大堂走，目光落在楼梯口那片沉沉的阴影里，“写手记的人，只知道自己会死，不知道怎么让镜子死。”

“那你知道？”林砚盯住她。

陈徊月停在楼梯下，仰起脸，望着转角那片永远晒不到太阳的死角，一字一顿：

“我记起来一点了。”

“不是今生，不是前世，是上一轮回里，我站在那面镜子前的画面。”

“我知道它怕什么。”

三人没再浪费时间，直接走上楼梯。

白天的楼梯比夜里顺眼些，可越靠近转角，气温就越低，那股旧铜镜特有的腥冷气息越重，像有一扇看不见的冰窗，一直开着缝。

灰布还盖在案几上，方方正正，轮廓沉稳，半点不像昨晚震动、发狂、差点吞掉一个活人的东西。边缘露出的雕花铜框，安静得像件普通老物件。

苏妄站在楼梯口不敢上前，压低声音：“真要靠近？它白天不会突然……醒过来吧？”

“祟怕阳气，也怕‘被看穿’。”陈徊月一步步走近，停在离案三步远的地方，“它昨晚是仗着镜界全开、界门通了，才敢直接进房间。白天它只能藏在布下面，装死。”

林砚留意四周：“管家呢？从天亮到现在，他人影都没见。”

“在等。”陈徊月目光落在灰布边缘，“等我崩溃，等我认命，等我自己掀开这块布，自己照上去。他是镜奴，不是打手，他只负责‘送镜’，不负责‘逼命’。”

她说着，缓缓蹲下身，目光盯住案几腿内侧——那里，是昨天藏手记的夹缝。

“你还要翻？”林砚皱眉，“里面不是已经空了？”

“纸是空的，痕还在。”

陈徊月指尖没碰木头，只是轻轻拂过夹缝里的灰尘，指尖微微一顿：

“这里不止一页手记。”

“还有人，在更后面，刻过东西。”

灰尘被一点点拂开。

夹缝深处，木板上有一层浅浅的、新得不正常的刻痕，不仔细看，会以为是木头本身的裂印。

只有一笔，却极深。

一个“心”字。

不是完整写出来，是半笔，像刻到一半，人就被拖走了。

“心？”苏妄不解，“什么心？良心？人心？”

“镜心。”陈徊月站起身，目光落在灰布上，“镜子有魂，魂在镜心。镜心不碎，镜子不灭，碎片也能重聚，祟也能一直留着。”

林砚立刻反应过来：“你的意思是——我们之前全错了？砸镜面、碎镜框，都没用，要毁的是镜心？”

“是。”陈徊月点头，“手记里说‘枯镜不照阳，只照阴’，因为镜心怕的不是火，不是锤，是活人不回头的念头。”

“沈氏困在里面，靠的是‘执念’；镜子能留人，靠的是‘执念’；我一轮一轮回来，也是因为‘执念’。”

“镜心，就是一团没散的执念。”

林砚眉头紧锁：“可执念怎么毁？我们又摸不到，碰不着。”

“碰得到。”陈徊月的声音轻了下来，“我昨晚对视那一瞬间，看见了。”

“镜心不在镜框里，不在铜雕花里，不在镜面。”

她抬眼，看向灰布中央，一字一顿：

“在镜中人的眼睛里。”

“在沈氏的眼睛里。”

“也在——我的眼睛里。”

这句话落下，楼梯间瞬间静得发冷。

苏妄脸色一白：“你、你的眼睛？镜心在你身上？”

“不是在我身上，是在我和镜子的连接里。”陈徊月按住自己眉心，那里还残留着昨夜冰针刺入般的触感，“我每轮回一次，镜心就跟着我转一次。我是钥匙，也是锁。我照镜，它活；我不照，它弱；我把执念断了，它就崩。”

“那你不能再看它！”林砚立刻按住她肩膀，“今晚无论发生什么，你闭眼，堵耳，我们来挡。”

“挡不住。”陈徊月轻轻摇头，“它今晚一定会再把镜子送到我房间，一定会再逼我对视，一定会把所有记忆、所有画面、所有承诺全塞给我，让我自愿进去。”

“我躲不开。”

“我只能迎上去。”

林砚喉结动了动，没反驳。他知道，她说的是实话。

从他们踏上那辆公交车开始，从陈徊月踏进这座宅子开始，所有路，都只通向一个终点——她和镜子，必须面对面做个了断。

“那你打算怎么做？”林砚沉声问，“直视它，然后呢？跟它拼意志？”

“嗯。”陈徊月点头，“它用执念拉我进去，我就用断念把它顶出来。”

“它让我记起‘我要陪它’，我就记起‘我要结束’。”

“它让我看见‘轮回’，我就让它看见‘终局’。”

苏妄听得心惊胆战：“可、可是万一你顶不住呢？万一你被它带偏了呢？我们连拉都拉不住你。”

“你们拉不住我，但你们可以稳住我。”陈徊月看向两人，眼神异常认真，“今晚不管我变成什么样，不管我说什么、做什么、求什么、哭什么，你们都记住一件事——”

“那不是我。”

“是镜里的东西，在借我的嘴说话。”

“你们不能信，不能松，不能让我开门，不能让我碰镜子。”

“只要我撑过对视那一阵，把执念断干净，镜心一碎，沈氏就能散，镜子就能枯到底，这座宅子的局，就解了。”

林砚深深吸了一口气，点下头：“我记住了。”

苏妄也咬着牙，用力点头：“我、我也记住了！不管你说什么，我都当没听见！”

三人站在镜前，一言不发，却像把整座宅子的压力，都扛在了肩上。

就在这时，楼下传来一声极轻的咳嗽。

管家来了。

老人没有上来，就站在楼梯最底下，佝偻着身子，一身深色长衫，脸埋在阴影里，安安静静地仰望着他们。

不怒，不凶，不阻止，也不笑。

就那样看着，像看一场早已写好结局的戏。

陈徊月先走下楼梯，林砚和苏妄紧跟在后。

三人站在楼梯中段，与老人隔着几级台阶，形成一道沉默的对峙。

“你们都知道了。”老人开口，声音沙哑，却异常平静，“镜心，轮回，执念，了局。”

“是你留的那个‘心’字？”陈徊月问。

老人轻轻点头：“是我刻的。刻一半，不敢再刻。镜会怒，会记，会报复。我是镜奴，我不能叛它。”

“你明明知道它在吃人。”林砚声音发冷，“你明明知道它一轮一轮骗她回来，你明明可以放她走。”

“我放不了。”老人摇头，“镜在，我在；镜死，我死。我是它的手，它的眼，它的嘴。我引她来，不是恨她，是命。”

“命？”陈徊月重复这一个字，忽然轻轻笑了一下，笑意很淡，却带着一股冷，“以前我也以为是命。一轮一轮回来，一轮一轮照镜，一轮一轮被留下，我以为我天生就该困在这里。”

“昨晚我才想明白。”

“不是命。”

“是你和它，一起把我圈成了命。”

老人沉默片刻，没有否认，只是缓缓抬眼，看向陈徊月，目光幽深：

“你真要断？”

“断。”

“断了，镜碎，祟散，沈氏入空，你也会忘了这一切。”

“我记得住，我就不会忘。”

老人轻轻叹了口气，那是众人第一次在他脸上看见一点像“人”的情绪——不是冷漠，不是麻木，是一点点极淡极淡的疲惫。

“你知道沈氏是谁？”他忽然问。

陈徊月心口一缩：“是谁？”

“是你上一轮回，最亲的人。”老人声音很低，像在说一段埋了近百年的秘密，“是你亲手把她，留在镜里的。”

苏妄倒抽一口冷气。

林砚也怔住。

陈徊月浑身一僵，指尖瞬间冰凉。

“你说什么？”

“是你。”老人重复，一字一顿，清清楚楚，“是你当年，为了救自己，把她推进镜里。你答应她，会回来换她，会陪她，会带她出去。”

“你没做到。”

“所以镜记住了。”

“沈氏记住了。”

“你也记住了。”

“一轮一轮，回来还债。”

真相像一块冰，狠狠砸在陈徊月头顶。

她终于明白，昨晚镜里闪过的画面是什么了。

不是被强迫，不是被骗。

是她自己，站在镜前，伸手，推了沈氏一把。

是她自己，承诺会回来。

是她自己，逃了。

是她自己，一轮一轮，被愧疚拽回这座宅子，回到这面镜前。

执念不是沈氏的。

从根上说——

执念是她的。

是她的愧疚，她的违背，她的放不下，被镜子吃进去，炼成镜心，养出余祟，布下轮回。

她才是这场局的源头。

苏妄听得浑身发寒，不敢说话，连呼吸都放轻。

林砚皱紧眉：“当年到底发生了什么？战乱？追杀？还是宅子本身就有问题？”

“都有。”老人淡淡道，“沈氏是宅中主母，一生爱镜，一生信镜，最后死在镜前。陈徊月是她身边最亲近的人，乱时逃命，被逼到镜前，只能活一个。”

“她选了自己活。”

“沈氏进了镜。”

“镜子应了她一句‘我会回来’，就把这句话，当成了永世的契约。”

陈徊月闭上眼，指尖深深掐进掌心。

难怪。

难怪镜子只认她。

难怪沈氏只等她。

难怪管家说“她是回来的”。

难怪她影子一慢再慢，一照就要被替换。

她不是无辜被卷进来的路人。

她是造局人。

也是还债人。

“现在你都知道了。”老人看着她，眼神平静得近乎残忍，“你还要断吗？断了，沈氏连镜中这点念想都没了，永世散空，再无轮回。你真要这么对她？”

“我留她在镜里，才是真的对不起她。”陈徊月睁开眼，眼神不再动摇，“让她永远困在那一天，永远重复被推、被留、被等、被忘，那不是陪，是二次折磨。”

“我断的不是她。”

“我断的是我自己的债。”

“断了，她解脱，我解脱，这座宅子，也解脱。”

老人静静看着她，看了很久很久。

久到整座宅子都像屏住了呼吸。

最后，他轻轻点了一下头，像是认同，又像是认命。

“好。”

“那我不帮镜，也不帮你。”

“今晚，我只站在边上看。”

“看你断不断得了。”

“看你赢，还是镜赢。”

说完，老人缓缓转身，一步一步，慢慢走向大堂深处，背影佝偻，却像卸下了百年的沉重。

他不再是镜奴。

他只是个看戏人。

三人回到一楼走廊，天光已经大亮，冷白的光线铺满庭院，荒草在风里轻轻摇晃，角落里的碎镜微微反光，像无数只小小的眼睛。

苏妄 still 有点没缓过来：“真的假的……当年是你……我的天，这也太绕了。”

“是真的。”陈徊月很平静，“我能感觉到。老人一说，我心里就认了。”

“那你今晚……”林砚担心，“它一定会拿这件事刺你，一定会让你愧疚，让你后悔，让你心甘情愿进去替她。”

“我知道。”陈徊月点头，“所以我才更不能退。”

“我欠她的，不是再陪她困一百年，是给她一个真正的结束。”

林砚深吸一口气，不再劝，只定下最直白的计划：

“好，那我们按这个来：

一、天黑后，你待在自己房间，锁门，插栓，尽量不开口，不回应。

二、它一定会把镜子再送过来，一定会逼你对视，你记住，只顶‘断念’，不接‘愧疚’。

三、我和苏妄就在隔壁，敲墙为号，三短一长，是你撑住；连续急敲，是你快顶不住，我们就用最大动静扰它，撞墙、拍门、喊，什么都来。

四、不管你房间里出现什么，看到什么，听到什么，都别信。那是镜造出来的假回忆。”

陈徊月点头：“我记住了。”

苏妄也握紧拳头：“我嗓门大，今晚我喊死它！我就不信，我们三个人，还干不过一面破镜子！”

三人相视一眼，没再多说。

话已经说尽。

路已经摆明。

局，已经到了终局前夜。

这一天剩下的时间，宅子异常安静。

管家没有再出现，像是彻底消失在主楼深处。

没有异响，没有阴风，没有冷意，连那股铜锈味都淡了很多。

整座老宅，像在为今晚的终局，默哀。

陈徊月回到自己房间，没有睡，没有坐，只是站在窗边，看着庭院里的碎镜。

一块一块，散在草里。

每一块，都映着她的影子。

以前她怕这些影子。

现在她看着，只觉得平静。

影子慢，是因为镜在拉她。

影子乱，是因为念在动。

影子反向，是因为替换将近。

可那又怎么样。

影子是镜造的，心是她自己的。

她缓缓抬起手，贴在玻璃窗上。

窗外的碎镜，恰好有一块，反光落在她手背上。

冰凉，轻微，一闪而逝。

像是镜在跟她道别。

又像是镜在跟她宣战。

“今晚见。”

陈徊月轻声说，对着镜子，对着沈氏，对着百年前的自己，对着这一轮又一轮的轮回。

“今晚，我们就到此为止。”

天色，一点点暗下来。

冷白的光被墨色一点点吃掉。

风停了。

草静了。

整座宅子，闭上了眼睛。

第一夜的哭声，第二夜的影，第三夜的镜，第四夜的债，第五夜的局，第六夜的逼，全都汇聚到这第七夜。

终局之夜。

陈徊月走到门边，重新检查了一次门锁。

锁好。

栓紧。

门关死。

她退回到房间中央，站定，闭上眼，调匀呼吸。

房间里，温度开始下降。

阴影开始蠕动。

铜锈味，一点点浓起来。

衣柜方向，传来第一声轻响。

“吱——”

柜门，缓缓裂开一条缝。

门外，走廊上，高跟鞋声，由远及近。

“笃。”

这一次，没有试探，没有犹豫，没有等待。

直奔她的房门。

镜，来了。

影，来了。

债，来了。

终局，来了。

陈徊月睁开眼，目光平静，没有恐惧，没有动摇，只有一片清澈的坚定。

第七夜。

要么，她入镜。

要么，镜碎。

没有第三条路。

第七章 终局前夜·镜心

第七章终局前夜·镜心