运动会的余热在校园里弥漫了好几天，沈妄那颗因许恒而躁动的心，却始终没有平静下来。那天在小吃店，他看着许恒嘴角沾着的酱料，看着他笑起来时弯起的眼角，心里那道名为“喜欢”的防线彻底崩塌，暗暗发誓一定要找个合适的机会，把藏了许久的心意说出口。可真正面对许恒时，所有提前演练过无数遍的话语，又全都堵在了喉咙里。

沈妄开始变得格外留意许恒的一切。他记住了许恒喝奶茶只喝三分糖加珍珠，记住了许恒做题时喜欢咬着笔帽，记住了许恒阴天容易关节发酸，甚至记住了许恒课本上每一个习惯性的标记。课间操时，他的目光总会不自觉地追随着许恒的身影；课堂上，老师点名提问许恒，他比自己被提问还要紧张。

李奕阳最先察觉到沈妄的不对劲，趁着午休把他拉到操场角落，挤眉弄眼地询问：“你最近看许恒的眼神都快拉丝了，老实交代，是不是喜欢人家？”沈妄瞬间红了耳根，慌忙摆手否认，可慌乱的神情早已出卖了他。一旁整理笔记的林晓婷抬头轻笑，没有拆穿，只是默默将两人的小动作看在眼里。

许恒对此毫无察觉，依旧把沈妄当作最要好的朋友。他会主动把整理好的笔记借给沈妄，会在沈妄熬夜刷题时递上一颗薄荷糖，会在放学路上和他分享班里的趣事。每一次靠近，每一句关心，都让沈妄的暗恋更加深刻，也让他更加胆怯。他害怕自己的表白会打破如今安稳的关系，害怕说出口后，连并肩走路的资格都失去。

那天下午放学，天空飘起了细雨，许恒没带伞，站在教学楼门口踌躇。沈妄立刻撑开自己的伞，自然地走到他身边：“一起走，我送你回家。”伞下的空间狭小而温暖，沈妄刻意将伞往许恒那边倾斜，自己的半边肩膀很快被雨水打湿，却全程没有吭声。许恒察觉到后，悄悄把伞往中间推了推，指尖不经意间碰到沈妄的手，两人同时一愣，又飞快地移开视线。

一路上，两人都没有说话，只有雨滴敲打伞面的声音。沈妄看着身边安静的许恒，心跳快得几乎要冲出胸膛，那句“我喜欢你”在心底反复翻滚，可直到目送许恒走进楼道，他依旧没能说出口。他望着许恒消失的背影，轻轻叹了口气，藏在心底的勇气，终究还是差了一点点。