后悔

刈念慈跪在冰冷的地板上，指尖抠着地毯的纹路，直到指腹泛白。客厅的水晶灯晃得人眼晕，许怀远站在落地窗前，背影挺得笔直，像他设计的钢筋结构，没有一丝温度。

“签字吧。”他头也没回，声音裹着窗外的寒气，“财产分割协议，我让律师拟好了，你不会吃亏。”

茶几上的文件袋敞着口，露出里面的离婚协议书。墨迹崭新，像刚凝固的血。刈念慈看着那三个字，喉咙里发紧，发不出一点声音。

三年前，她也是这样跪在他面前，手里捧着杯温热的姜茶，小心翼翼地说：“许先生，我……我好像喜欢您。”那时他刚结束一场冗长的谈判，眉宇间带着疲惫，却弯腰扶她起来，指尖碰了碰她的发顶，说：“念慈，别闹。”

后来他们还是在一起了。她以为自己是块捂热的冰，却原来只是他棋盘上的一颗子。他需要一位温顺的妻子应付家族，她需要一个身份留在他身边，各取所需，说得明明白白。

可她贪心了。她会在他晚归时留一盏灯，会在他胃痛时熬小米粥，会在他对着设计图皱眉时，悄悄给他剥一颗糖。她以为那些细微的暖意，总能在他心里凿出点缝隙。

直到上周，她在他的西装口袋里发现了枚珍珠耳钉——不是她的。那是林薇薇最喜欢的牌子，那个在发布会上，挽着他手臂笑靥如花的新锐设计师。

“为什么是她？”刈念慈终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

许怀远转过身，眸色沉沉。他比她大十岁，看她的眼神总带着点居高临下的审视，此刻却多了些她看不懂的复杂。“念慈，我们一开始就说好了。”

“说好了什么？”她笑了，眼泪却掉了下来，“说好了我可以假装看不见你手机里的信息，说好了我可以忍受你半年不回家，说好了……我不能爱你吗？”

他的眉头蹙了起来，像是被她的话刺到。“别用爱这个字，”他走近，皮鞋踩在地板上发出沉闷的响，“你负担不起。”

他的指尖捏住她的下巴，力道大得像是要捏碎她的骨头。“看看你现在的样子，”他冷笑，“和你那个嗜赌的父亲有什么区别？都想从我这里得到点什么。”

这句话像把淬了冰的刀，精准地扎进她最软的地方。她的父亲，那个在她十五岁就把她卖给许家抵债的男人，是她一辈子的疤。她以为许怀远懂，却原来，他一直用这个疤在看她。

“许怀远，”她用力挣开他的手，指甲在他手背上划出道红痕，“你会后悔的。”

他没说话，只是看着她拿起笔，在协议书上签下自己的名字。笔尖划破纸页，发出刺耳的声响，像她碎裂的心。

她走的那天，下着小雨。许怀远不在家，大概是陪林薇薇去了。她没带多少东西，只拿走了他送的第一份礼物——一只笨拙的陶瓷小兔子，是他去陶艺馆做的，耳朵歪歪扭扭，却被她宝贝了三年。

半年后，许怀远在医院的走廊里再次见到刈念慈。她穿着病号服，坐在长椅上，脸色白得像纸，手里捏着张诊断单。他刚结束一个项目庆功宴，身上还带着酒气，看到她时，脚步顿住了。

“你怎么在这？”他问，语气比自己预想的要冷。

她抬头，眼里没有惊讶，也没有怨恨，只是平静地笑了笑：“来看病。”

他的目光落在她手里的单子上，“重度抑郁症”几个字像针一样扎进眼里。他想起她以前总爱说“许先生，你笑起来很好看”，想起她熬夜给他织的围巾，想起她签离婚协议时，眼里碎掉的光。

“林薇薇呢？”她忽然问。

“分了。”他说，声音有些干涩。

她点点头，没再说话，起身往病房走。经过他身边时，他闻到她身上淡淡的消毒水味，盖过了她以前常用的栀子花香。

“念慈，”他抓住她的手腕，她的手腕细得像一折就断，“我们……”

“许先生，”她打断他，抽回自己的手，“碎了的东西，拼不回去了。”

她的背影消失在走廊尽头，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。许怀远站在原地，手里还残留着她手腕的温度，凉得刺骨。

后来，他再也没见过刈念慈。有人说她去了南方，有人说她……不在了。他把那只陶瓷小兔子放在办公桌最显眼的地方，兔子的耳朵缺了一块，是他那天失态时摔的。

下雨的夜晚，他会坐在空荡荡的客厅里，想起她留的那盏灯，想起她熬的小米粥，想起她说“许先生，你会后悔的”。

窗外的雨敲打着玻璃，像在嘲笑他的后知后觉。他终于明白，有些东西，不是用物质就能衡量的；有些人，一旦弄丢了，就再也找不回来了。就像那只碎了的陶瓷兔子，再也拼不回原来的样子。