我划开第三份协议扫描件时，热搜正把我的名字钉在耻辱柱上。

美工刀刃垂直刺入纸面，“沈砚自愿放弃沈氏股权激励计划”那一行正中。刀尖没进三分之二，纸背微微鼓起一道细弧——像被按住喉结却没叫出声的人。

台灯的琥珀光斜切过来，在刀刃上拉出一道金线，不偏不倚，横劈在手机弹窗标题的“手撕”二字中间。

“沈砚手撕白月光实录#爆”

字是冷的，蓝得发青，一跳一跳，每0.3秒亮一次，像心电图在临界点上反复抽搐。

我左手小指抵着刀尾，指腹压着金属柄的凉意，纹丝不动。右手悬空，没碰屏幕，也没碰刀柄。只是看着那道金线，慢慢爬过“撕”字最后一笔的撇捺。

窗外陆家嘴某栋楼霓虹突然熄了。整片玻璃幕墙黑下去的刹那，手机冷光猛地舔上我右颧骨，冰刃似的，从皮肤一直刮到耳后。

我眨了下眼。睫毛扫过光晕，浮尘在光柱里缓缓坠落，灰的、淡黄的、带点锈色的微粒，像烧尽的纸灰。

法务部培训手册第7条：重大条款修改必须留痕。

所以我留着这道压痕——不是为他，是为三年后审计组调取原始文件时，能看见我曾在这里，用0.3毫米的力，拒绝彻底臣服。

刀尖没断纸。我也没撤手。

就悬着。

手机震了一下。

不是消息，是系统提示音：【已删除999张聊天记录】。

灰色字体，居中，无动于衷。

我松开刀柄，指尖在桌沿蹭了蹭，蹭掉一点纸屑。抬手时，袖口滑下半截手腕，骨节清晰，皮肤下淡青色的血管还泛着点熬夜后的薄青。

就在这时，眼前一晃。

不是幻觉。是闪。

0.8秒。

法庭木纹桌沿的倒影里，我西装袖口露出半截腕骨，正把辩护意见书推过去。纸页边角齐整，没卷，没折，连指纹都没留下一个。

林晚坐在对面，指尖沾着咖啡渍，褐色的，干了，边缘微微翘起。她左手无名指上戴着一枚素圈银戒，戒面磨得发亮。她抬手接文件时，袖子往上缩了一寸，露出小臂内侧一道浅疤——去年她做阑尾炎手术留下的。我认得。

她指尖碰到纸页那刻，镜头往下偏了半寸。

她袖口银扣上，刻着沈氏集团徽章：三道交叠的波浪线，底下一行小字——“沈氏法务部·2023年度精英”。

和我袖扣一模一样。

法官敲槌声响起。不是“咚”，是“咔”。

像心跳漏了一拍。

画面黑了。

第二闪。

0.8秒。

暴雨夜。便利店檐下。水帘子从头顶直挂下来，砸在水泥地上溅起白雾。

我左手撑伞，右手接过助理递来的律师函。伞骨被风掀得哗啦响，雨水顺着伞沿往我左肩灌，衬衫湿了一小片，贴着皮肤发冷。

函件封口火漆印鲜红，沈氏法务部徽章压得极深，三道波浪线边缘锐利如刀。

助理没打伞，头发全湿了，贴在额角。他递函时，右耳后有一颗痣，芝麻粒大，偏右上。我见过三次——每次他站在我斜后方三步，递文件、报进度、收签字。

他身后玻璃门映出我模糊的轮廓，还有身后街对面一辆黑色轿车。车窗降着，沈砚坐在驾驶座，没看我，侧脸对着手机，嘴角微扬。

他电话里声音混着雨声传来：“小砚，林晚的案子……你再盯紧点。”

我没应声。只是低头拆火漆印。指甲盖顶着红蜡，一抠，碎屑簌簌掉进积水里，瞬间被冲散。

我抬眼时，车窗升上去了。

镜面反光里，只留下我自己的脸，和伞沿滴落的水珠。

一滴，两滴，三滴。

第三滴砸在火漆印上，把沈氏徽章冲出一道细痕。

画面黑了。

第三闪。

0.8秒。

凌晨三点零七分。电脑屏蓝光太亮，照得我瞳孔发酸。

并购案PPT最后一页刚改完。标题栏写着：“沈氏-云洲资本战略合作备忘录（终版）”。我点了保存，右下角时间跳成03:07:22。

微信弹出来。

沈砚头像——沈氏集团大楼剪影，线条冷硬。

消息只有五个字：“晚安，小砚。”

文字下方，一张图。

林晚捧着咖啡杯，侧脸对着镜头。发丝垂在颈边，笑容很淡，但眼睛弯着。杯沿印着沈氏集团周年庆logo，红底金字，锃亮。

我盯着那杯沿看了三秒。

右手无意识抬起来，食指悬在键盘F5键上方。

没按下去。

只是悬着。

F5是刷新键。

也是我三年来，按得最多的一次。

画面黑了。

我收回手，指尖在键盘F5键上轻轻一叩。

“嗒”。

声音很轻，但书房里太静，静得能听见浮尘落地的微响。

我拉开抽屉，拿出手机。屏幕碎了，蛛网裂痕从右上角蔓延至左下，但触控还灵。我点开相册，滑到底部。

最后一张合照。

沈砚生日宴后台。水晶灯太亮，照得人眼晕。我举着香槟杯，唇角扬着，眼神却没笑。沈砚站在我左边，手搭在我肩上，拇指指腹正蹭过我西装领口。

照片左下角，香槟塔玻璃杯壁弯曲的弧面里，映出另一重影像——

林晚站在三米外，正把一支派克钢笔递给助理。

钢笔笔帽刻着字：“沈氏法务部年度精英”。

助理胸前工牌编号，SHL-FT-0782，清清楚楚。

我放大，再放大。

指尖停在那串数字上。

和我便签纸上洇开的数字，一模一样。

那天是2023年4月17日。

我刚在法院为林晚打赢抄袭案，无罪判决书刚宣读完。沈砚在庭外等我，一把抱住林晚，力道大得她脚跟离地。他把我刚签完字的胜诉书塞进助理公文包，说：“小砚，放这儿，回头我让法务归档。”

助理点头，公文包拉链拉上时，发出“呲啦”一声。

我站在原地，手里还攥着判决书复印件。纸边被我捏皱了，印着指痕。

原来那支钢笔，是我入职那天，沈氏HR亲手递给我的。

林晚转手，送给了助理。

我盯着照片里杯壁的弧形反光，看了足足十七秒。

然后退出相册，点开备忘录。

新建一页，标题打上：“沈氏法务部合规漏洞备忘录（草稿）”。

没写内容。光标在空白页上，一闪，一闪，一闪。

我关掉备忘录，点回桌面。

手机自动亮起。

热搜弹窗又跳了一次：沈砚手撕白月光实录#爆。

我点开。

第一条热评：“沈砚疯了吧？三年倒贴换一句误会？她删光所有合照的时候，沈总正陪林晚试婚纱。”

第二条：“笑死，前两天还在朋友圈发‘晚安小砚’，配图林晚手捧咖啡。现在倒打一耙？”

第三条：“懂了，沈氏法务部女工具人觉醒现场。”

我划掉。

手指没抖。

只是把手机翻过来，背面朝上，轻轻放在桌角。

褪黑素药盒就搁在旁边，半开着。药片倾出来，白的、蓝的、灰的，混着协议红章印泥，在纸面拖出暗红轨迹，像一条将干未干的血线。

我伸手，把药盒往协议上推了推。

粉末簌簌盖住“自愿放弃”四个字。

又盖住“股权激励”。

最后，盖住“沈砚”签名处那团洇开的红。

药片背面有激光编码，细如发丝，和协议红章用的是同款防伪油墨。我凑近看，编码末尾是“20230417”，和我便签纸上写的入职日，严丝合缝。

我直起身，拉开第二个抽屉。

碎纸机。

黑色，哑光，沈氏行政统一配发。机身侧面贴着一张标签纸，印着“SHL-FT-0782”，底下一行小字：“沈氏法务部·设备编号”。

我拔掉手机充电线，金属插头拔出时发出“咔”一声轻响。

塞进碎纸机进纸口。

机器没立刻启动。

我盯着LED屏。

红色数字跳着：00:00:00。

00:00:01。

00:00:02。

我食指悬在暂停键上方，离按键表面还有三毫米。

没按下去。

也没启动。

就悬着。

碎纸机LED屏幽幽亮着，映在我瞳孔里，像两簇冷火。

火光里浮着未发送的草稿箱——《沈氏法务部合规漏洞备忘录》。

光标还在闪。

00:00:05。

手机震了一下。

不是系统提示。

是微信。

沈砚头像弹出来，沈氏集团大楼剪影，线条比上次更冷。

消息框里，只有两行字：

“沈总说，明早九点，外滩三号，签收购函。”

发送时间戳：2:22:59。

我抬眼，瞥了眼书桌右上角的机械钟。

时针指着2，分针卡在22与23之间，秒针正跳向23。

我划开协议时，是2:17:01。

现在，距离那一刻，恰好6分02秒。

我左手抬起来，拇指擦过碎纸机暂停键旁的便签纸。

胶带边缘翘起，毛边卷着，粘性已经失效。我轻轻一揭，胶带撕开，露出底下被覆盖的旧字迹：

“2023.04.17 入职日 / 工牌号：SHL-FT-0782”

字是蓝黑墨水写的，笔画用力，尾端带钩。

当前日期是2024.07.22。

我在沈氏法务部服役782天。

热搜标题里，“第七百八十二天”，也写着这个数。

我拇指按在“SHL-FT-0782”上，用力一碾。

墨迹糊开，蓝黑混着胶带残留的黏液，在纸纤维里洇成一片混沌的灰蓝。

窗外陆家嘴某栋楼霓虹突然全亮。

强光刺破昏暗，像一把刀劈进来，直直照在便签纸上。

我睫毛一颤，阴影投在纸面，微微抖动。

台灯琥珀光晕里，浮尘加速坠落。

我收回手，没按暂停键。

也没按启动键。

只是把手机从进纸口抽出来，轻轻放在便签纸上。

褪黑素粉末正从药盒裂缝渗出，缓慢覆盖“工牌编号”四字。

药片背面激光编码在强光下反光，细如针尖。

我盯着那点光，看了三秒。

然后，右手食指，缓缓抬起。

不是按暂停。

不是按启动。

只是伸出去，指尖悬停在碎纸机进纸口上方，离那截充电线，还有两厘米。

充电线静静躺在槽里，金属插头朝上，像一截等待裁决的证物。

我指尖没落下去。

就悬着。

窗外，黄浦江上一艘游轮驶过，探照灯扫过云栖公寓2803室的落地窗。

光带横切而过，掠过我手背，掠过便签纸，掠过药盒裂缝里渗出的白色粉末。

光带尽头，是外滩三号。

玻璃幕墙映着江水倒影，像一柄未出鞘的刀。

我收回手，轻轻放在膝上。

掌心朝上。

空的。

无题