时代少年团一行人，刚结束彩排，正准备返回公司长期预留的郑州公寓。

晚风微凉，街道安静。

经纪人走在最前面，脚步未停。

而下一秒，所有人的脚步，齐齐顿在了原地。

马路对面，

马嘉祺正牵着柴六斤，慢慢散步。

他穿了件简单的深色卫衣，灯光落在他侧脸，

依旧是温和干净的轮廓，只是身形清瘦了几分。

腰伤未愈，他走得很慢，很轻，每一步都稳而克制。

柴六斤乖乖贴在他脚边，偶尔抬头蹭一蹭他的手心。

没有剧本，没有预告，

猝不及防，就是重逢。

空气在这一刻彻底凝固。

六个人的目光，齐刷刷落在街对面的人身上，

没有一个人出声，没有一个人动，

连呼吸都放得极轻。

丁程鑫垂在身侧的手，无意识收紧。

宋亚轩眼尾微微发红，却死死抿着唇，别不开视线。

刘耀文眉头紧锁，平日里的不耐烦尽数消失，只剩一片复杂的沉。

张真源喉结滚动，想说什么，最终还是咽了回去。

严浩翔偏过头，却又控制不住地再次看过去。

贺峻霖指尖发凉，心脏像被一只手紧紧攥住。

他们从十几岁就同吃同住，

一起熬夜，一起受伤，一起站上最高的舞台，

可在他被公司一纸声明赶走那天，

他们全员沉默，无人开口，无人挽留。

如今再遇见，

谁都没有上前，谁都没有呼唤，谁都没有打破这层微妙的平衡。

经纪人脸色冷硬，低声催促：“走了，别看。”

可没有一个人听。

而马路对面——

马嘉祺自始至终，

没有抬头，没有回望，没有朝这边看一眼。

他仿佛完全没有察觉到那六道滚烫又复杂的目光，

仿佛不知道，曾经朝夕相处的人，就在几步之外。

他只是轻轻摸了摸柴六斤的头，

语气温柔得像一片云：

马嘉祺慢慢走，不着急

一句话，轻得听不见，

却像一根细针，轻轻扎进对面所有人的心里。

他安安静静，继续往前走，

步伐平稳，脊背挺直，

没有慌乱，没有怨怼，没有狼狈，

甚至连一丝波澜都没有。

就好像，

他们早已是无关紧要的陌生人。

就好像，

那段十几年的时光，从未存在过。

全程零对话、零交流、零触碰。

没有打破任何平衡，

没有打扰他现在的生活，

没有一句多余的解释。

可那份沉默里的愧疚、后悔、酸涩、窒息感，

却浓得快要溢出来。

直到马嘉祺的身影，慢慢消失在街角。

六个人依旧站在原地，久久没有动。

而同一时间，那个隐秘的粉丝软件里，

早已一片死寂。

所有看到战姐更新现场的内容的人，只默默打下一行字：

【别上前，别打扰，别打破。

他现在很好，这样就够了。】

最顶级的修罗场，

从来不是争吵，不是质问，不是重逢。

而是——

我就在你对面，可我们，再也没有关系。

你不看我，我不喊你，

沉默到极致，也心痛到极致。

马路这一边，六个人还僵在原地，心脏像被攥紧。

马路对面。

马嘉祺是真的什么都没察觉。

腰伤一阵阵抽着疼，每走一步都在忍，嗓子也干哑发疼，连说话都费力气。

他整个人都沉在自己的疲惫里，视线只轻轻落在脚边的柴六斤身上，对外界一片模糊。

他没抬头，没回望，真的不知道，昔日队友就在几米之外。

就在这时——

一道高挑清瘦的身影从旁边快步走来，男生笑得干净又阳光，语气自然得不像话。

“小哑巴，等你半天了，怎么才走到这？”

他伸手，很自然地扶了马嘉祺胳膊一下，怕他腰撑不住。

动作轻、熟、亲近，没有半点距离感。

马嘉祺（被扶得轻轻顿了顿，疼得眉眼微垂，只哑着声轻轻的回答那个男生道）嗯，有点

连抬头的力气都没有，更没看见街对面的景象。

男生见状放软语气，带着点心疼：

“又疼得说不出话了是吧？行，那我们不说，我送你回去。”

“小哑巴”三个字，

不轻不重，却清清楚楚，飘进了街对面六个人的耳朵里。

一瞬间——

丁程鑫脸色骤变。

宋亚轩猛地攥紧手。

刘耀文瞳孔都震了一下。

张真源、严浩翔、贺峻霖全都僵在原地，连呼吸都停了。

他们认识他十几年。

一起长大，一起喊名字，一起挤在宿舍里打闹。

可从来没有人，敢这么自然又亲密地碰他，

更没有人，能叫出这么专属、这么亲近的昵称。

小哑巴。

是因为他现在嗓子疼、不爱说话，

才有的、只属于别人的称呼。

而他们呢？

他被赶走的时候，他们沉默。

他受伤的时候，他们缺席。

他最疼最难受的时候，

陪在他身边、扶着他、叫他“小哑巴”的，

是一个他们完全不认识、却异常亲密的阳光男生。

男生半扶着马嘉祺，慢慢往前走。

马嘉祺全程垂着眼，疼得没力气反应，

只是乖乖被扶着，安静、脆弱、又依赖。

自始至终，

他没有往街对面看一眼。

不是冷淡，不是放下，不是装的。

是真的疼得顾不上，真的没发现。

可在那六个队友眼里——

这幅画面，比任何指责都扎心，比任何狠话都刺激。

他不再需要他们了。

不再需要团队，不再需要旧友。

有人比他们更懂他的疼，

有人比他们更靠近他的生活，

有人拥有他们从未有过的、明目张胆的亲密。

而他们，

连上前一步的资格，都没有了。

全程零对话、零对视、零打破平衡。

但空气里的悔、酸、涩、刺，

浓得快要让人窒息。

马嘉祺身形薄得像一片易碎的琉璃，冷冷清清站在晚风里。

腰伤一阵阵抽疼，他走得极轻，眉眼垂着，连呼吸都浅。

嗓子又干又疼，说一个字都费力气，整个人都沉在忍耐里。

他是真的没看见对面。

所有感官，都只剩下疼。

而马路这一侧——

丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖，

六个人僵在原地，心脏几乎停跳。

他们所有人，都藏着同一个不能说的秘密：

他们都喜欢他。

从少年时就喜欢，藏了整整好几年，嘴硬、不说、不承认、只会默默看着。

以前在团里，他是清冷又易碎的队长，

他们习惯了霸占他的温柔，习惯了他在身边，

却谁都没敢越过那一步。

直到公司一纸声明，他们沉默放手，

连一句“别走”都没说出口。

．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

而另一边——私密软件里，女友粉们直接炸到失控

没有磕，没有嗑CP，只有护崽、心疼、醋到极致、疯了一样：

【那男的谁啊？！放开他！】

【不准碰他！不准扶！他不需要别人碰！】

【小哑巴…只有我们能叫，只有我们能心疼！】

【他腰那么疼，别碰他！别吓着他！】

【对面那六个看什么看！当初干什么去了！】

【现在知道后悔了？晚了！】

【但我真的好心疼…他疼得都抬不起头】

【都别上前！都别打扰！让他安安静静走！】

【这是我们的人，我们等着就好，谁也不准抢】

【不准靠近！不准打乱他现在的生活！】

满屏都是：

心疼、护着、醋意、占有欲、委屈、隐忍的疯。

她们是唯一经过层层审核、真心只爱马嘉祺的女友粉，

眼里容不下第二个人靠近他，

见不得他被别人碰，

见不得他疼，

更见不得昔日那六个人用这种后悔的眼神看着他。

曲终人散