无题

清晨五点四十九分，孙颖莎推开训练馆的门。灯亮着。阮时愿今天穿着一件白色的训练服，右手握着一颗球，左手拿着球拍。她没有热身，只是站在那里，像在等什么——等她准备好，等手准备好，等这一周的最后一场比赛。

“你今天几点来的？”孙颖莎问。“五点三十八。”“你越来越早了。”“嗯。今天是这周最后一场。”

孙颖莎放下包，开始跑步。跑完五圈，过来压腿。“你反手今天想试什么？”“不想试新东西。今天只想打。”“只打？”“嗯。打完了，这周就算结束了。”

两个人站起来，走到球台两边。阮时愿把球抛给孙颖莎。“今天反手。你发球，我接。打到十一分。”

孙颖莎把球抛起来，发过去。球落在阮时愿的反手位。阮时愿接住，撕回来。今天的她没有什么犹豫的动作，每一板都果断，每一板都干净。她的反手撕得很稳，落点很深，声音清脆——“嗒”。

前三分，她都在打自己最熟悉的线路。第四分，孙颖莎变了一板，球飞向反手大角。阮时愿脚步跟上，反手撕了一个斜线——球擦着边线落地。5比2。“那板斜线，你以前不会在第四分打。”“今天想打。”“为什么？”“因为今天是最后一场。打完了，下周再来。”

两个人继续打。打到8比4的时候，阮时愿又打了一板反手变线，这次角度更刁。9比4。10比5。赛点，孙颖莎发球。她发了一个长球到反手位，阮时愿侧身，反手撕了一个大角度——球落在孙颖莎的正手大角，弹起来，滚到地上。11比5。阮时愿赢了。她放下球拍，活动了一下右手。没有疼，没有抖，没有酸。它只是站在那里，静静地、完整地打完了一周。

门开了。许昕今天五点五十三分到。“莎莎！今天我没迟到！”“嗯。”“我五点五十三！”“嗯。”“你几点来的？”“五点四十九。”“你又比我早。”“嗯。”许昕沉默了一会儿，走进来放下包开始热身。张继科跟在他后面。“你今天怎么又早了？”“为了二十五顿饭。”“你还差几顿？”“还差十七顿。”“你每天都在算。”“嗯。”马龙今天六点整到，手里端着一杯咖啡。许昕看见了那杯咖啡，愣了一下。“龙哥，你今天喝咖啡了？”“嗯。”“你不是连续两天没喝了吗？”“今天想喝了。”许昕沉默了一会儿。“那你明天还喝吗？”“不知道。”许昕点了点头，拿起球拍开始打球。

孙颖莎和阮时愿坐在场边。“这周你打了六天。右手四天，左手两天。每天都赢了。”阮时愿低头看着自己的右手。“嗯。它这周表现不错。”

“那下周呢？”“下周。”“嗯？”“下周有比赛。”“什么比赛？”“世界杯。下下周。”

孙颖莎看着她。“世界杯？”“嗯。名单下来了。我报了。”“你的手能打吗？”“这周试了。它能打。”

食堂里，许昕端着一盘包子过来。“莎莎，你今天打了几局？”“一局。”“一局？我打了两局。”“你几点来的？”“五点五十三。”“我五点四十九。”许昕叹了口气。“明天我也五点四十九。”张继科在旁边说：“你每天都这么说。”“这次是真的。”“你每次都说是真的。”马龙喝了一口咖啡。“你明天能五点四十九来，我请你吃二十六顿饭。”许昕的眼睛一下子亮了。“真的？”“真的。”“吃什么？”“随便。”张继科看着马龙。“龙哥，你已经欠了二十六顿了。”马龙没有接话。

孙颖莎笑着笑着，看了一眼阮时愿。那个人正在喝豆浆，低着头，嘴角的弧度还在。她的右手放在桌上，手指微微张开。

吃完饭，两个人往回走。“愿姐。”“嗯？”“明天周日。”“嗯。”“休息。”“嗯。”“这周结束了。”“嗯。”“下周呢？”“下周，还是六点。”“还是训练馆？”“嗯。”“还打比赛吗？”“打。打到比赛前。”

孙颖莎看着她。“那下下周呢？”“下下周，比赛。”孙颖莎看着她，没有说话。她看着她，看着她右手放在口袋里的轮廓。

“愿姐。”“嗯？”“你准备好了吗？”阮时愿没有说话。她走了几步，停下来。“不知道。但想试试。”

孙颖莎笑了。“那我陪你试。”

阮时愿看着她，看了很久。然后她转身走进楼里。

孙颖莎站在门口，翻开笔记本，写下几行字：“2025年5月。周六。这周结束了。她赢了六天。她说下周还要打，打到比赛前。她说想试试。我说我陪你试。下下周，世界杯。她在，我也在。下周见。”

她合上笔记本，放在口袋里。窗外，阳光正好。明天休息。然后，又是新的一周。