六点零三分

清晨五点五十七分，孙颖莎推开训练馆的门。

灯没亮。

阮时愿还没来。

她开了灯，从墙角搬出球筐，一个一个地摆好。水瓶放在挡板边上，毛巾叠好放在球台角上。做完这些，她站在那里，等着。

五点五十九分。

门没开。

六点整。

门没开。

六点零一分。

门没开。

孙颖莎拿出手机，发了一条消息：“愿姐，你迟到了。”

没有回复。

六点零二分。

她又发了一条：“你在哪？”

还是没有回复。

她正要拨电话，门开了。

阮时愿走进来，右手插在口袋里，左手拎着一袋东西——面包，两盒牛奶。头发有点乱，眼睛还没完全睁开。

“你迟到了。”孙颖莎说。

“嗯。”

“三分钟。”

“嗯。”

“为什么？”

阮时愿把面包和牛奶放在挡板边上，看了她一眼。“闹钟没响。”

“你信吗？”

“不信。”

“那你为什么迟到？”

阮时愿想了想。“不想起。”

孙颖莎愣了一下。“不想起？”

“嗯。不想起。”

“为什么不想起？”

“困。”

孙颖莎看着她。那个人站在晨光里，头发乱着，眼睛还没完全睁开，说“困”的时候，声音软软的，不像平时的她。

“那你回去睡。”孙颖莎说。

“不回了。”

“为什么？”

“来了。”

孙颖莎看着那双半睁半闭的眼睛。“那你先吃面包。”

“你先跑。”

“你不吃我不跑。”

阮时愿看着她，看了几秒。拿起面包，咬了一口。嚼了几下，咽下去。又咬了一口。

“跑了。”孙颖莎说。

她开始跑步。一圈，两圈，三圈。跑到第四圈的时候，阮时愿也站起来了，开始压腿。

孙颖莎跑完五圈，走过来压腿。

两个人并排压着，谁也没说话。

“今天练什么？”孙颖莎问。

“反手。”

“你的手怎么样？”

“还好。”

“你每次说还好，都不是还好。”

阮时愿低头看着自己的右手。“今天是真的还好。”

孙颖莎看着她。“真的？”

“真的。”

“那练几筐？”

“五筐。”

“左手右手？”

“左手两筐，右手三筐。”

“右手比左手多一筐。”

“嗯。”

两个人站起来，走到球台两边。

阮时愿从筐里拿起一颗球，左手。抛起来，打过去。

孙颖莎接住，反手撕回来。

阮时愿接住，放回筐里，又拿起一颗。

一板一板地喂。一板一板地拉。

球声在空旷的馆里回荡，一下一下的。

第三筐，阮时愿换了右手。她活动了一下手指，从筐里拿起一颗球，抛起来，打过去。落点很准。

孙颖莎接住，拉回来。

阮时愿接住，放回筐里。又拿起一颗。

一板一板地喂。一板一板地拉。

打到第五筐的时候，门开了。

许昕探进半个脑袋，看见她们已经在练了，愣了一下。“你们几点来的？”

“六点。”孙颖莎说。

“六点？我六点还在做梦。”

“你梦到什么了？”

“梦到龙哥请我吃饭。”

张继科从他身后冒出来。“那是梦，不是真的。”

“我知道。所以醒了。”

马龙从他们中间穿过去，走进馆里，放下包，开始热身。全程没有看许昕一眼。

许昕跟在他后面。“龙哥，你什么时候请我吃饭？”

马龙头也没回。“不请。”

“为什么？”

“你吃得太多。”

“我吃的不多！”

张继科在旁边说：“你上次吃了五碗饭。”

“那是饿的。”

“你每次都饿。”

许昕瞪了他一眼，“科哥，你今天是来训练的，还是来盯我的？”

张继科放下包。“来训练。”

“那你练你的！”

“我在练。”

许昕气得说不出话，走到球台边，拿起球拍，对着发球机一顿猛打。

孙颖莎看着他们，嘴角翘着。

阮时愿从筐里拿起最后一颗球，抛起来，打过去。孙颖莎接住，拉回来。球落在台角，弹起来，滚到地上。

“够了。”阮时愿说。

孙颖莎撑着膝盖大口喘气。

阮时愿递过毛巾，在场边坐下。

两个人就这么坐着，看许昕被发球机折磨。

“他每天这样不累吗？”阮时愿问。

“他活着就累。”

“你昨天也这么说。”

“昨天是真的，今天也是真的。”

阮时愿的嘴角弯了一下。

食堂里，大家坐在一起。

许昕端着一盘包子过来。“莎莎，你今天练了几筐？”

“五筐。”

“五筐？我才练了三筐。”

“你几点来的？”

“六点半。”

“我六点。”

许昕叹了口气。“明天我也六点来。”

张继科在旁边说：“你起得来？”

“起得来。”

“你每次都说起得来。”

“这次是真的。”

马龙喝了一口粥。“你上次也说是真的。”

许昕张了张嘴，说不出话了。

孙颖莎笑着笑着，看了一眼阮时愿。

那个人正在喝豆浆，低着头，嘴角有一点弧度。

吃完饭，两个人往回走。

阳光很好，风很软。那棵老杨树的叶子在风里哗啦啦地响。

“愿姐。”

“嗯？”

“明天几点？”

“六点。”

“不迟到了？”

“不迟到。”

“你保证？”

阮时愿看着她。“保证。”

孙颖莎笑了。

“明天见。”她说。

“明天见。”

两个人分开，走回各自的宿舍。

孙颖莎推开门，走到窗边。

她看着那棵老杨树，叶子在风里摇晃，沙沙地响。

明天，六点。那个人说保证不迟到。

她信。

她翻开笔记本，写下几行字：

“2025年5月。今天愿姐迟到了三分钟。她说不想起。她说困。她吃面包的样子很慢。她今天右手比左手多打一筐。她的手今天是真的还好。她说明天不迟到。她说保证。我信。”

她合上笔记本，放在枕头底下。

窗外，阳光正好。

明天，六点。训练馆。她在，那个人也在。