晨光

清晨五点五十七分。

孙颖莎推开训练馆的门。灯没亮。阮时愿还没来。她开了灯，从墙角搬出球筐，一个一个地摆好。水瓶放在挡板边上，毛巾叠好放在球台角上。做完这些，她站在那里，等着。

五点五十九分。门开了。

阮时愿走进来，穿着那件深蓝色的训练服，头发扎得很紧。右手插在口袋里，左手拎着一袋东西——面包，两盒牛奶。

“吃了吗？”她问。

“没。”

“先吃。”

两个人坐在场边，吃面包，喝牛奶。阳光从高窗照进来，落在两个人身上。阮时愿吃得慢，一小口一小口的。

孙颖莎吃完，把牛奶盒捏扁，扔进垃圾桶。“今天练什么？”

“反手。”

“你的手怎么样？”

“还好。”

孙颖莎没有追问。她站起来，开始跑步。一圈，两圈，三圈，四圈，五圈。跑完，压腿。压完腿，站到球台对面。

阮时愿从筐里拿起一颗球。白色的，上面印着红字。她在手心里转了一圈，然后握紧。

“反手。”

她把球抛起来。球在空中旋转，落下，击中球拍。球飞过球网，落在孙颖莎的反手位。落点很准。

孙颖莎接住，反手撕回来。

阮时愿接住，放回筐里，又拿起一颗。抛起来，打过去。

一板一板地喂。一板一板地拉。

两个人的节奏很稳，不快不慢。球声在空旷的馆里回荡，一下一下的。

打到第三筐的时候，阮时愿换了右手。她活动了一下手指，从筐里拿起一颗球，抛起来，打过去。落点偏了一点。孙颖莎跑了两步，接住，拉回来。

阮时愿接住，放回筐里。又拿起一颗，抛起来，打过去。这次准了。

她的右手今天比昨天稳。不是那种突然变好的稳，是那种一点一点、一天一天的稳。像春天的树，你不知道它什么时候发芽，但它就是发芽了。

第四筐，第五筐。

打到第五筐最后一颗球的时候，阮时愿停下来。那颗球握在手心里，没有打。

“怎么了？”孙颖莎问。

“手有点酸。”

“那歇会儿。”

阮时愿把球放回筐里，走到场边坐下。孙颖莎也走过来，在她旁边坐下。两个人就这么坐着，看窗外。

天已经亮了。阳光照在那棵老杨树上，叶子绿得发亮。有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。

“愿姐。”

“嗯？”

“你的手，比上周好了很多。”

阮时愿低头看着自己的右手。她慢慢握了一下拳，又松开。“嗯。”

“那你现在能打几局？”

“不知道。没试过。”

“那今天试试？”

阮时愿看着她。“怎么试？”

“我跟你打。一局。不算分，就打。”

阮时愿想了想。“好。”

两个人站起来，走到球台两边。阮时愿右手握着球拍，活动了一下手腕。孙颖莎站在对面，把球抛过去。

“开始。”

阮时愿接住球，打回来。

这一局打了十几分钟。不算分，只是打。你一个，我一个。没有暂停，没有战术。只是球，只是台，只是两个人。

打到后来，阮时愿的右手开始酸了。不是疼，是那种用久了之后的、正常的、应该有的酸。她没有停，一板一板地打。孙颖莎也没有停，一板一板地回。

最后一板，阮时愿拉了一个斜线。球落在台角，弹起来，滚到地上。孙颖莎没有去捡，站在那里看着阮时愿。

“你的手，打了十几分钟。”

“嗯。”

“没停。”

“嗯。”

“没抖。”

阮时愿低头看着自己的右手。它没有抖。它只是酸——那种正常的、用力之后的酸。

孙颖莎看着她。“你的手，好了。”

不是“还好”，不是“还行”，是“好了”。阮时愿看着那只手，看了很久。

“嗯。”她说。

那天晚上，阮时愿翻开那本旧笔记本，在最后一页写下几行字：

“2024年4月。手好了。不是突然好的，是一天一天好的。有人陪我练，有人陪我敷，有人陪我吃面包喝牛奶。有人每天六点到。有人等我。”

她停了一下，笔尖悬在纸面上。

“有人在。”

她合上笔记本，放在枕头底下。窗外月光很亮，照在地板上，银白一片。

她伸出右手，放在月光里。它不疼，不抖，只是静静地在那里。

明天，六点。训练馆。有人在等她。