以后

金牌放在床头柜上，灯光下泛着柔和的金色。

阮时愿坐在床边，看了它很久。这是她的第不知道多少块金牌——她没数过，也数不清。有些送人了，有些收在箱子里，有些挂在墙上落了灰。这一块不一样。这一块是回来之后的第一块。三个月没打比赛，三个月没握拍，三个月只能看着别人在球台对面站着。然后她回来了，然后她赢了。

她没有拿起那块金牌。只是看着，它在那里。够了。

门被敲了三下。她站起来，走过去开门。孙颖莎站在门口，手里端着两杯热牛奶。“还没睡？”“你不也没睡。”“进来。”

孙颖莎走进来，把牛奶放在桌上，在椅子上坐下。阮时愿关上门，在她对面坐下。两个人端起牛奶，喝了一口。杯子里的热气往上冒，模糊了她们的脸。

“睡不着？”阮时愿问。

“嗯。”

“为什么？”

孙颖莎想了想。“不知道。赢了也睡不着，输了也睡不着。好像跟输赢没关系。”

阮时愿看着她。“跟什么有关系？”

孙颖莎想了很久。“跟……以后有关系。”

阮时愿没有说话。

“赢了以后怎么办？输了以后怎么办？不打了以后怎么办？”孙颖莎的声音很轻，轻得像牛奶杯里冒出来的热气。“你以后怎么办？”

阮时愿看着杯子里的牛奶。白色的，热热的，映着灯光。以后怎么办？她不知道。以前她知道——训练，比赛，赢，拿冠军。一年一年地重复，一年一年地往前走。现在她不知道了。

“不知道。”她说。

那三个字说得很轻，但孙颖莎听见了。她低下头，看着杯子里的牛奶。

“不知道也没关系。”

阮时愿看着她。

“我以后也不知道怎么办，”孙颖莎说，“但你在，就行。”

阮时愿看着那双眼睛，很亮，很真。她伸出手轻轻揉了揉孙颖莎的头发。“我在。”

那天晚上，孙颖莎走后，阮时愿没有睡。她坐在窗边，看着外面的月亮。四月的月亮，不冷不热，不大不小，挂在老杨树的枝头，像一个安静的句号。她看着它，想起很多年前，自己第一次拿冠军的那个晚上。那时候她也睡不着，躺在床上想——以后怎么办？那时候的“以后”，是下一个冠军。现在的“以后”，是什么？她不知道。

她低下头，看着自己的右手。手腕上那一小片淡黄的印记在月光下几乎看不见，像一个快要消失的梦。它跟了她快二十年。受过太多次伤，打过太多次封闭，被质疑过太多次“还能不能打”。每一次，它都回答了——能。这一次，它还能回答多久？

她不知道。

她站起来，走到桌前，拿起那本旧笔记本。翻开第一页，是2014年3月17日。“今天开始改打法。削了十年，现在要忘掉所有手感。李指说这是必经之路，可我连球拍都握不习惯。”她看着那些字，一笔一划，歪歪扭扭，那时候的手还在发抖。但那些字是活的——每一个笔画都在说：我还在走。

她合上笔记本，放回桌上。然后拿起那块金牌，放进抽屉里。抽屉里有十几块金牌，叠在一起，互相碰撞，发出清脆的声响。她关上台灯，躺在床上，月光从窗户照进来，落在她右手上。她看着那只手，活动了一下手指。

明天，训练。后天，训练。大后天，比赛。以后的事，以后再说。手在，就行。

窗外，月光很亮。她闭上眼，这一次，真的睡了。