聚会前夜

放假第二天的下午，孙颖莎的宿舍门被人敲了三下。不轻不重，不急不慢，那个节奏她太熟悉了。过去一年里，这个敲门声在每个清晨六点准时响起，比闹钟还准。她放下手里正在叠的衣服，走过去拉开门。阮时愿站在门口，换了一件深蓝色的卫衣，头发还是随便扎着，右手插在口袋里——那个姿势已经成了她的固定动作，像某种无声的习惯。

“有事？”孙颖莎问。

“明天聚会，几点？”

“六点。许昕哥定的。”

阮时愿点了点头，没说要一起去，也没说不去。她站在门口，目光越过孙颖莎的肩膀，扫了一眼房间里摊开的行李箱和床上那堆还没收拾的衣服。“还没收拾完？”

“明天再收。”

阮时愿看了她一眼，嘴角动了一下。“明天再说？”

孙颖莎愣了一下，然后笑了——这是昨天她在超市门口说的话，现在被原封不动地还了回来。“现学现卖。”“跟你学的。”两个人对视了一眼，都没笑，但眼睛里都有光。

阮时愿转身走了。孙颖莎站在门口，看着那个背影走过走廊，拐过弯，消失了。她忽然想起一件事，喊了一声：“愿姐！明天你怎么去？”

声音在走廊里回荡了一下，没有回应。她正准备关门，手机震了。阮时愿的消息：“骑车。”

孙颖莎看着那两个字，嘴角慢慢翘起来。骑车。那个人住在训练局大院，走路去聚会的地方大概二十分钟，骑车十分钟。她不是不想走路，是右手插在口袋里没法扶车把——那她用哪只手骑车？她盯着手机屏幕，想问，又没问。

她转身回屋，继续叠衣服。

晚上六点，刘诗雯来敲门。孙颖莎打开门，看见她穿着一件新外套，头发也新剪过，整个人看起来精神了不少。“哟，剪头发了？”“看得出来？”“看得出来。短了大概两厘米。”

刘诗雯摸了摸发尾，笑了。“眼神不错。走吧，吃饭去。许昕说今晚先踩点，明天别走错地方。”

“踩点？”

“他就是想找人吃饭。”

孙颖莎想了想，也是。许昕想吃饭从来不需要理由。她套上外套，跟着刘诗雯出了门。北京的秋夜凉得很快，白天还暖洋洋的，太阳一落山，风就带着寒意。她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。

“冷？”刘诗雯问。

“还行。”

两个人沿着那条走了无数遍的路往大院门口走。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。那棵老杨树的叶子在夜风里哗啦啦地响，地上铺了一层黄叶，踩上去沙沙的。

“明天聚会，你说许昕哥会带什么酒？”刘诗雯问。

“不知道。他上次带了一箱啤的，自己喝了半箱，然后拉着龙队唱歌。”

刘诗雯笑了。“龙队那次脸都绿了。”

“龙队脸本来就白。”

两个人同时笑了。笑声在夜风里散开，混在树叶的沙沙声里。

大院门口，许昕已经等在那儿了，穿着一件亮橙色的冲锋衣，站在路灯下像一只发光的橘子。“怎么才来？等你们半小时了！”刘诗雯看了一眼手机。“约的六点半，现在六点二十五。”“我提前到了不行吗？”“行。你提前到了，所以呢？”“所以我饿了。”

三个人沿着马路往附近的小馆子走。许昕走在前面，步子很大，刘诗雯和孙颖莎并排走在后面。路灯一盏一盏地亮着，把前面的路照得通明。

“莎莎，”许昕头也没回，“明天聚会，你带金牌来呗。”

“带金牌干嘛？”

“给我们看看啊！亚运会金牌，我还没摸过呢。”

“你摸过奥运金牌。”

“那不一样。奥运金牌是龙队的，不是我的。摸别人的哪有摸自己的爽。”

刘诗雯在后面幽幽地说：“那你自己去拿一块。”

许昕脚步顿了一下。“我正在努力。”那四个字说得比平时轻，轻得不像是在开玩笑。孙颖莎看着他的背影，忽然觉得这个人并不总是像他表现出来的那么没心没肺。

吃饭的地方是路边一家小馆子，老板认识他们，看见进来就笑了。“还是老样子？”“嗯，老样子。”许昕一屁股坐下，拿起菜单装模作样地翻了翻，又放下了。“老样子就行。”老板笑着去后厨了。

孙颖莎坐在靠窗的位置，看着窗外的街道。北京的夜，车流不多，行人不多，路灯亮着，把空荡荡的马路照得发白。她忽然想起杭州——那里晚上十点还堵车，到处是人，到处是灯，亮得睡不着。还是北京好，北京安静。

“想什么呢？”刘诗雯问。

“在想，北京真安静。”

刘诗雯顺着她的目光往外看了一眼。“是挺安静的。杭州太吵了，吵得我打完比赛那晚都没睡着。”

“你也睡不着？”

“你以为就你睡不着？”

许昕插嘴：“我也睡不着。”

刘诗雯和孙颖莎同时看他。“你又没打比赛，你睡不着什么？”

许昕理直气壮：“我在电视前给你们加油，加得太兴奋了，睡不着。”

刘诗雯翻了个白眼。孙颖莎笑了。

菜上来了，三菜一汤，都是家常味道。孙颖莎夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，甜咸适中。她忽然想起食堂阿姨做的红烧肉，想起每次训练完端着盘子去窗口，阿姨都会多给她舀一勺，说“多吃点，练那么累”。她忽然有点想食堂了，明明才离开不到两个星期。

“明天都有谁来？”她问。

许昕掰着手指头数：“龙队，科哥，枣儿，你，我，梦姐，曼昱，同同，还有几个小的。愿姐也来，她说来。”

孙颖莎筷子顿了一下。“她说来？”

“嗯，下午给我发的消息。就两个字，‘来’。”

孙颖莎低下头，继续吃饭。那个人从来不多说一个字。

“还有那个新来的小孩，叫什么来着？”许昕想了想，“周雨桐？枣儿你叫了没？”

刘诗雯点头。“叫了。她说来。”

孙颖莎想起周雨桐那双亮晶晶的眼睛，进队才一个月，就被拉来参加聚会，不知道会不会紧张。她忽然想起自己第一次参加队里聚会的时候——那是去年，刚进一队不久，坐在角落里，谁都不认识，连手都不知道往哪放。是刘诗雯拉着她坐到主桌，是许昕给她倒饮料，是张继科问她“小孩你多大”，是马龙朝她点了点头。那些人，那些瞬间，她到现在都记得。

“明天人多，”孙颖莎说，“坐得下吗？”

许昕一挥手。“坐得下。那家店最大的包间，能坐二十个人。”

“你包了整个包间？”

“包了。”

“你请客？”

许昕沉默了两秒。“AA。”

刘诗雯和孙颖莎同时笑了。

吃完饭往回走的时候，天更凉了。孙颖莎把手插进口袋，缩着脖子。许昕走在前面，还是那件亮橙色的冲锋衣，在路灯下像一盏移动的路灯。

“昕哥，”孙颖莎喊了一声。

“嗯？”

“明天愿姐骑车来，你帮她找个地方停车。”

许昕回头看了她一眼。“她骑车？她不是右手——”

他没有说下去。孙颖莎也没有接话。两个人沉默了几步。

“知道了。”许昕说，声音比平时轻。

回到宿舍，孙颖莎洗了澡，躺在床上，翻来覆去。她拿起手机，打开和阮时愿的对话框。最后一条消息还是下午那条——“骑车。”她想了想，打字：“明天许昕哥帮你找地方停车。”过了几分钟，回复来了。“嗯。”

孙颖莎看着那个“嗯”，不知道该回什么。她盯着屏幕，手指悬在键盘上方，停了一会儿，又放下了。明天就见面了，有什么话明天说。

她把手机放在枕边，关了灯。窗外月光很亮，照在地板上，银白一片。她闭上眼睛，想着明天聚会的事——那些人，那张桌子，那些笑声。还有那个人，坐在角落里，右手插在口袋里，嘴角带着淡淡的弧度。

她翻了个身，把被子拉到下巴。明天，应该会很热闹。