雪松馆的第10盏灯。

十年后的冬夜，我和林知意又站在了雪松馆的廊下。

第三盏灯依旧亮着，铜制的灯身被岁月磨出温润的包浆，灯芯的光还是像当年那样，明明灭灭，像不肯老去的心跳。而它的身边，已经整整齐齐挂着九盏新灯，从竹骨纸灯到琉璃宫灯，每一盏上都绘着雪松，每一盏都藏着我们这十年的故事。

“今年的第十盏灯，我想画点不一样的。”林知意从怀里取出一盏新灯，灯骨是用我们当年在江南采的湘妃竹做的，纸面洁白，还未着墨。

我接过灯，指尖抚过微凉的竹骨，想起十年前她在廊下等我时，指尖也是这样的温度。“画什么？”

“画我们的孩子。”她笑着指了指廊下跑过的小身影，那是我们的女儿，正举着一盏小小的纸灯，在雪地里追着一只落单的麻雀。

我提起笔，蘸了朱砂，在灯面上细细勾勒。先画了雪松馆的飞檐，再画了廊下的三盏旧灯，最后在灯的中央，画了我们一家三口，手牵着手，站在雪地里，身后是漫天的星光。

“你看，”我把灯递给她，“这第十盏灯，是为我们的家而亮。”

她接过灯，眼眶微红，却笑得比雪地里的阳光还要暖。“那我们一起点亮它。”

我们把新灯凑近第三盏灯的火焰，火苗轻轻一跳，第十盏灯亮了起来。朱砂的线条在光里舒展，我们一家三口的身影在纸面上轻轻晃动，像要从灯里走出来，走进这漫天的风雪里。

女儿举着小灯跑过来，仰着小脸问：“爹爹，娘亲，为什么我们每年都要点新灯呀？”

林知意蹲下身，把她揽进怀里，指着廊下的十盏灯：“因为每一盏灯，都代表着我们又一起走过了一年。灯越亮，我们的家就越暖。”

我望着廊下的十盏灯，望着她们母女俩的笑脸，忽然想起爹当年说的话：“第三盏灯，是照给心里的人。”

原来他说的“心里的人”，从来不是某一个人，而是我们用爱和等待，一点点筑起来的家。

风卷着雪沫子打在灯面上，十盏灯的光交叠在一起，把雪松馆的夜照得亮如白昼。我知道，以后还会有第十一盏，第十二盏……直到我们的头发都白了，直到我们的孩子也有了自己的孩子，这廊下的灯，会一直亮下去，亮成我们这辈子最温暖的念想。