第七章：《父亲的信件》

深秋的午后，阳光透过斑驳的梧桐叶洒进老宅。

左航趁着母亲去医院复诊的间隙，回到那间尘封已久的旧书房。他本是想寻一本初中时的物理竞赛笔记，却在书柜最底层，发现了一个蒙尘的牛皮纸信封。

信封上没有署名，只写着“小航亲启”。

他的心跳漏了一拍。

这是母亲的字迹。

他小心翼翼地拆开，里面是一叠泛黄的信纸，最上面那封的落款，赫然是——张振国。

张峻豪的父亲。

信纸上的字迹刚劲有力，墨迹虽淡，却依旧清晰：

左航的手微微颤抖。

他继续翻看，后面还有几封，时间跨度长达两年。有的是询问左航的近况，有的是附上张峻豪的比赛成绩，甚至有一封，夹着一张青藤学院的校园照片——照片上，张峻豪独自站在天台，望着远方，背影孤寂。

最后一封信，写于一年前：

他眼泪无声滑落。

他终于明白，母亲为何总在深夜独自发呆，为何对“张”这个姓氏如此敏感，又为何拼尽全力将他藏匿于远方。

可他也终于看清——张峻豪的父亲，并非加害者，而是一个同样被命运捉弄的父亲。

而张峻豪，那个在天台上说“我等这句话等了太久”的男孩，他的等待，竟如此漫长而执着。

当晚，母亲回来时，左航将信件轻轻放在茶几上。

母亲看见信封的瞬间，脸色骤然苍白。

“你……看了？”她声音微颤。

“看了。”他轻声说，“妈，他父亲……不是坏人。”

母亲沉默良久，终于叹了口气：“我知道。”

“那为什么……要拦下这些信？”

“因为我不想你再陷入那段过去。”母亲望着他，眼中满是痛楚，“我怕你重蹈我的覆辙——爱上一个不该爱的人，最后被伤得体无完肤。”

“可张峻豪不是他父亲。”他握住母亲的手，“就像你和张振国之间有误会，我和峻豪之间，不该被过去的阴影定义。”

母亲闭上眼，泪水滑落：“我怕的，从来不是峻豪。我怕的是……命运的轮回。”

他沉默。

他知道母亲的恐惧从何而来——那是被背叛、被抛弃、被现实碾碎后的本能防御。

可他也知道，有些真相，不能永远被藏在抽屉里。

第二天，左航约张峻豪在老城区的咖啡馆见面。

他来时，穿着简单的白衬衫，发梢微湿，像是刚淋过雨。

“怎么了？”他坐下，握住他的手，“你脸色不太好。”

他从包里取出那叠信件，轻轻推到他面前。

“你父亲……写给我的。”

张峻豪怔住。

他缓缓拿起信件，一封封读下去。他的手指在“我儿峻豪，从未停止寻找他”那一行字上停留良久，指尖微微发抖。

“原来……他一直在找我。”他声音低哑，眼底泛起水光。

他望着他：“你恨过他吗？因为当年的事？”

“恨过。”他坦然点头，“可后来我明白，他只是个普通人，也会犯错。我只是不明白，为什么他从不解释。”

“现在你明白了。”

他抬眼，深深地看着他：“所以，我们之间的三年，不是误会，也不是背叛，而是——两对父子间的沉默与误解，把我们生生推开了。”

他点头：“现在，轮到我们了。”

“轮到我们，打破沉默。”

张峻豪忽然笑了，带着泪意，却无比坚定。

他握住他的手，十指相扣：“那现在，我们去见他吧。见见我父亲，也见见你的母亲。把所有没说出口的话，都说出来。”

他望着他，终于也笑了：“好。”

窗外，雨停了。

阳光穿过云层，洒在两人交握的手上，像一道温柔的誓约。

接下来故事可能会沿着这些方向发展：

- 关键抉择：双方父母见面，张峻豪父亲提出希望两人暂时分开，给彼此时间消化过往。左航与张峻豪是选择顺从，还是坚持在一起？

- 隐藏线索：母亲病历显示她长期服用抗抑郁药，背后是否与当年事件有更深关联？她是否隐瞒了某些关键真相？

- 情感转折：高考放榜日，左航以全省第一的成绩被北大录取，张峻豪紧随其后。两人在校园梧桐树下相拥，他轻声说：“这次，我们终于可以一起看流星雨了。”

- 记忆之钥：多年后，左航在整理旧居时，发现母亲日记本最后一页写着：“愿我的女儿，能拥有我未曾拥有的勇气。”