第八章：省城的霓虹与抽屉里的信

省城的春天，总是来得比苏北早一些。

顾野站在省委党校的教学楼下，看着窗外那棵开得正盛的梧桐树，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他深蓝色的学员制服上投下斑驳的光影。这景象，像极了沈曼卿曾经给他描述过的，她家花园里的那棵老梧桐。

只是，这里的风是暖的，而她的风，是带着盐碱地气息的。

距离离开农场已经过去了整整一年。这一年里，顾野像一块干涸的海绵，疯狂地汲取着知识。政治理论、农业经济、管理学……他把所有的时间都泡在了图书馆和课堂上。他不再是那个只会喊口号、抡锄头的生产队长，他的眼神变得更加深邃，言谈举止间多了一份沉稳与干练。

但他最珍视的，不是书本，而是那个上锁的抽屉。

那是他宿舍书桌最底层的抽屉，里面没有文件，没有资料，只有一叠厚厚的信。信封上的字迹从最初的略显拘谨，到后来的行云流水，每一笔每一划，都刻着“沈曼卿”三个字。

他没有回信。

至少，没有回那些充满思念的信。

他给沈曼卿的回信，永远是千篇一律的“收到，勿念，保重”。他甚至刻意压低了信的频率，有时候两个月才回一封。

不是不想，而是不敢。

在省城这个大熔炉里，顾野看清了很多东西。他听说了太多因为成分问题导致家庭破裂、前途尽毁的例子。沈曼卿是资本家小姐，这个烙印，像一道无形的枷锁，无论她怎么努力，都难以彻底摆脱。

而他，正在一步步往上走。他的才华被上级赏识，他的能力被同学认可。有人甚至在背后议论，说他前途无量，将来或许能留在省城，甚至去中央。

每当这时，他就会想起沈曼卿那双清澈的眼睛。

他怕。

他怕自己给不了她未来，怕自己的前程会连累她，更怕那些流言蜚语会像刀子一样，再次刺伤那个已经足够坚强的女子。

所以，他选择了沉默，选择了用冷漠来伪装自己。

“顾野，又在发什么呆呢？”

室友王强端着饭盒走进来，笑着打趣，“是不是在想你那个‘先进工作者’的搪瓷缸啊？”

顾野收回目光，神色恢复了惯常的冷峻：“没有，刚看完书，歇会儿。”

王强把饭盒放在桌上，压低声音：“哎，我听说，组织部的老李，想把他侄女介绍给你。那姑娘可是省医院的护士，根正苗红，人长得也俊。你要不要见见？”

顾野正在整理书本的手顿了一下，随即冷冷地说道：“不见。我没兴趣。”

“哎，你这人……”王强有些不解，“你都多大了？总不能真当和尚吧？再说了，你那个……那个沈知青，成分摆在那儿，你要是真想往上走，这可是个大麻烦。”

“她不是麻烦。”顾野猛地抬起头，眼神锐利得像刀子一样，“她是……是我的救命恩人，是我的战友。”

王强被他吓了一跳，讪讪地摸了摸鼻子：“行行行，是我说错话了。不过，顾野，你真打算等她？这一等，就是三年，变数太大了。”

顾野没有说话。

他走到窗前，看着远处繁华的街道。车水马龙，霓虹闪烁，与苏北滩涂的寂静形成了鲜明的对比。

他从口袋里摸出一张照片。

照片已经有些磨损了，边角都卷了起来。那是他临走前，偷偷从沈曼卿那里拿来的。照片上的她，穿着那件红棉袄，站在芦苇荡边，笑得一脸灿烂。

他记得那天，她把照片塞给他，笑着说：“拿着吧，想我的时候，就看看。别到时候回来，认不出我了。”

顾野的手指轻轻摩挲着照片上她的脸颊。

“王强，”他突然开口，声音低沉而沙哑，“你知道吗？她第一次挑担子，肩膀磨破了，血水把衣服都染红了，她一声没吭。她第一次给人看病，被人指着鼻子骂‘封建迷信’，她也没哭。她一个千金小姐，在泥地里滚了这么久，不是为了别的，是为了活下去，是为了证明自己。”

他转过头，眼神里带着一种王强从未见过的温柔与坚定：“我顾野这辈子，没求过什么人，也没怕过什么事。可我现在，怕了。”

“我怕我配不上她。”

王强愣住了，他看着顾野，仿佛第一次认识这个人。

“所以，我必须变强。”顾野把照片小心翼翼地收好，放回贴身的口袋里，“强到没人能再伤害她，强到能堂堂正正地站在她身边，告诉所有人，她沈曼卿，是我顾野的女人。”

王强沉默了许久，最后拍了拍他的肩膀：“顾野，你是个爷们儿。”

顾野没有说话，只是看着窗外的梧桐树。

他知道，他在蜕变，他在成长。可无论他走得多远，飞得多高，他的根，始终扎在那片盐碱地里，扎在那个穿着红棉袄的女子心里。

他拿起笔，在日记本上写下：

“1970年春，省城。今日学《资本论》，颇有感悟。曼卿，你在做什么？滩涂的芦苇，该发芽了吧？我想你了。”

写完，他合上日记本，把那句“我想你”，深深地埋在了心底。

而在千里之外的苏北，沈曼卿正站在芦苇荡边，看着新发的嫩芽，手里紧紧攥着一封刚收到的信。

信上依旧是那四个字：“收到，勿念。”

她看着远方的天空，嘴角微微上扬，露出一抹苦涩而坚定的笑意。

“顾野，不管你变成什么样，我都会等你。”

两颗心，在不同的时空里，各自坚守，各自蜕变。他们都在为了那个共同的未来，拼命努力。

而这场等待，注定是一场关于爱与信念的漫长修行。

无题