岁暮围炉与时光的琥珀

当第一片雪花落在忘川河的冰面，发出“叮”的轻响时，木屋的烟囱已升起了冬日的第一缕炊烟。梦淮安踩着厚厚的积雪，在院子里堆起个歪歪扭扭的雪人，用鹿骨匕首给雪人插上树枝手臂，又把自己的红围巾摘下来围在雪人脖子上，远远望去，像个站在雪地里的小火苗。

“莱文哥哥，雪人会冷吗？”他跺着冻得发红的脚往屋里跑，呼出的白气在睫毛上凝成细小的冰晶，“我把围巾给它了，它会不会像我一样，晚上梦到极光？”

莱文正坐在壁炉边，用砂纸打磨块松木。木头的纹理在火光中清晰可见，他打算做个新的木盒，用来装今年收集的星尘——从春天的古树花瓣、夏天的萤火虫磷粉、秋天的忘忧草种子，到冬天的初雪冰晶，每样都封在小玻璃瓶里，像把四季的光都锁进了琥珀。“雪人有雪做的骨头，冰做的血，”莱文放下砂纸，给梦淮安递过杯热可可，上面浮着层星尘奶泡，“围巾是给它的信，告诉它我们在屋里等春天。”

梦冥和昤晨坐在窗边的矮榻上，膝盖上摊着块深蓝色的布料，正用银白与浅紫色的线绣着星轨图。线在布面上穿梭，渐渐织出猎户座的轮廓，四颗主星旁缀着许多小星星，是她们走过的每个地方——海滩的贝壳星、沙漠的回音谷、极光站的驯鹿星、忘川河的水晶星，密密麻麻，像把所有回忆都缝进了布里。

“等绣完了，就铺在老站长的床榻上，”昤晨的指尖拈着线头，在布面上打了个结，“冬天的夜里，星光透过布料漫出来，像睡在银河里。”

梦冥看着布面上流动的星轨，忽然想起星晚日志最后一页的空白处，画着个小小的围炉场景：四个人围着壁炉而坐，窗外飘着雪，炉上的水壶冒着白气，每个人的头顶都有颗亮星。那时她不懂画里的温柔，此刻才明白，所谓圆满，不过是岁暮天寒时，身边有可围炉的人，手里有可温的酒，心里有可念的事。

“老站长的酒该开封了，”梦冥放下绣绷，往壁炉里添了块松木，“去年埋在树下的桃花酒，混了忘忧草的根，他说冬天喝了，能把一整年的暖都囤在心里。”

老站长抱着捆干柴从外面进来，雪落在他的毡帽上，进门时抖了抖，像撒了把碎盐。“刚去源头看了看古树，”他把柴塞进壁炉，火星溅起来，映得他脸上的皱纹像幅老地图，“枝桠上的雪积了半尺厚，倒把‘星晚’那两个字衬得更亮了，像块冻在冰里的星子。”

他转身从柜子里搬出个陶坛，泥封上印着朵小小的忘忧草：“就等今天开封呢，雪下得越密，酒越甜，不信你们闻。”

泥封敲碎的瞬间，甜润的香气漫出来，混着壁炉里的松香，像把整个春天的桃花都请进了屋。梦淮安踮着脚想凑过去，被莱文轻轻按住肩膀：“小孩子喝热可可，等你长到能摸到屋檐的星尘灯笼，就让你尝一口。”

“那我要快点长高！”孩子举着热可可杯，小脸上满是决心，“比莱文哥哥还高！比古树还高！”

众人都笑了，壁炉里的松木“噼啪”响了一声，像在应和他的话。梦冥给每个人倒了杯酒，浅紫色的酒液里浮着细碎的星尘，在火光下流转，像杯被凝固的银河。她和昤晨的杯子轻轻碰在一起，酒液沾在唇边，带着点微醺的暖，像把极光的光吞进了喉咙。

“今年的星尘收集得最全，”莱文打开那个新做的木盒，里面的小玻璃瓶在火光下亮得像串宝石，“春天的花、夏天的萤、秋天的籽、冬天的雪，凑齐了四季的信。”

梦淮安好奇地凑过去，指着装着雪冰晶的瓶子：“这里面的星星在跳舞！”果然，瓶中的冰晶反射着火光，在瓶壁上投下晃动的光斑，像群小小的舞者。

老站长喝了口酒，指着那些瓶子说：“这些可不是普通的星尘，是你们的‘时光琥珀’，等十年后再打开，就能闻到今年的雪、去年的花，还有张叔的桂花糕香。”

说到张叔，梦冥从怀里掏出封信，是前几天收到的。张叔在信里说，小星把鹿骨匕首挂在了窗前，说能引来萤火虫，还说老城区的忘忧草结了种子，让她们春天回去种，“铺得整条巷弄都是，像条会发光的路”。

“春天回去时，带些忘川河的水晶，”昤晨轻声说，指尖拂过信纸上小星画的简笔画——四个小人围着棵开花的树，旁边写着“等你们”，“给小星做串手链，让她的手腕上也有星轨转。”

暮色渐深时，雪下得更紧了。梦淮安靠在莱文怀里，听老站长讲萨米族的冬夜故事——说北极的冬天，星星会落在雪地上，变成能吃的星糖，驯鹿吃了能跑上九天；说极光其实是祖先的披风，风吹过时，流苏就变成了光带。孩子的眼睛越睁越大，忽然指着窗外大喊：“真的有星星落在雪地上了！”

众人抬头望去，果然，雪地里泛着点点银光，是星尘被风吹落，混在雪里，像撒了把碎钻。莱文抱着梦淮安走到窗边，冰蓝色的神力轻轻一拂，雪地上的星尘忽然亮起，组成个小小的火箭图案——是梦淮安最爱的形状。

“是星星听到你的话了，”莱文轻声说，把孩子往怀里紧了紧，“它们在给你画火箭呢。”

夜深时，梦淮安早已睡熟，小手里还攥着块星尘酥。莱文把他放进被窝，出来时看到梦冥和昤晨还坐在壁炉边，借着火光继续绣那块星轨布。浅紫色的线在布面上游走，像条流动的河，银白的线则像座桥，把所有星星都连在了一起。

“你看这里，”昤晨指着刚绣好的部分，“我把老城区的巷弄也绣进去了，张叔的点心铺门口有棵小忘忧草，是小星的身高。”

梦冥凑近一看，果然，布角的位置绣着条歪歪扭扭的巷子，尽头有个小小的木牌，写着“星记”，旁边的草叶上还绣着个小小的蝴蝶结，是小星常戴的样式。她忽然握住昤晨的手，指尖的温度透过布料传递，像握着两团不会熄灭的光。

“我们的星轨，早就不止四颗星了，”梦冥轻声说，目光落在布面上密密麻麻的星辰，“张叔、小星、老站长、萨米族爷爷、秦老先生，还有星晚阿姨和莱昂叔叔，他们都在里面。”

莱文走过来，手里拿着星晚的日志，翻开到最后一页的围炉图：“父亲说，星晚画这幅画时，就知道会有今天。她说‘星轨最是公平，你把谁放在心里，谁就会永远陪着你’。”

壁炉里的火渐渐弱下去，屋里的光变得柔和。老站长靠在椅背上打盹，嘴角还沾着点酒渍，像个满足的孩子。梦冥和昤晨收起绣布，莱文往壁炉里添了最后一块柴，三人坐在黑暗里，听着窗外的雪落声，像听时光在慢慢走路。

“明年春天，我们去沙漠看看吧，”昤晨忽然说，声音在寂静里格外清晰，“秦老先生说，回音谷的忆蝶草长得比人高了，开花时能映出所有走过的路。”

梦冥点头，想起沙漠里的星轨织线，想起那块陨石碎片里的星尘纹路，想起秦老先生说的“所有相遇都是重逢”。她忽然明白，所谓旅程，从不是去远方寻找什么，而是带着身边的人，把每个平凡的日子都走成值得回忆的模样，让沙漠的风、极光的光、忘川的水，都成为彼此星轨上的印记。

“还要带着淮安的火箭沙堡模型，”莱文的声音带着笑意，“让他在回音谷再喊一次‘发射’，看看能不能惊动那里的星。”

雪还在下，落在屋檐的草绳上，给水晶裹了层白霜。风一吹，草绳轻轻晃动，发出细碎的响声，像在念着所有名字——梦冥、昤晨、莱文、梦淮安、张叔、小星、老站长、星晚、莱昂……每个名字都像颗星，在夜色里亮着，组成片永不消散的银河。

当第一缕晨光漫过雪坡，木屋的烟囱又升起了炊烟。梦冥推开窗，冷冽的空气带着雪的清冽涌进来，雪地上的星尘还在微微发亮，像没睡醒的星子。她回头看向屋里，昤晨还靠在榻上睡着，浅紫色的发丝散在枕头上，像朵开在冬夜里的花；莱文坐在壁炉边，手里翻着星晚的日志，晨光落在他冰蓝色的眼眸里，像融了片春天的湖；老站长已经在灶房忙碌，锅里飘出松针茶的香气，混着星尘酥的甜，漫过整个屋子。

梦淮安揉着眼睛从被窝里爬出来，小跑到窗边，看着雪地里的星尘光，忽然大喊：“莱文哥哥！星星在等我们呢！”

是啊，星星在等，时光在等，所有藏在星轨里的约定都在等。梦冥笑着关上窗，把寒冷挡在外面，心里却像揣了团火。她知道，这个冬天只是漫长岁月里的一站，像围炉时烧尽的木柴，会变成灰烬，但那些藏在灰烬里的暖，会钻进春天的土里，长出新的希望，开出新的花。

而她们的故事，就像这块绣满星轨的布，会被时光慢慢织长，把沙漠的风、极光的光、忘川的水、老城区的巷弄，都缝进里面，变成块时光的琥珀，在岁月里永远发亮，永远温暖。

因为爱与陪伴，本就是星轨最温柔的形状，是岁月最珍贵的琥珀，无论走到哪里，无论过多少年，只要彼此的手还牵着，只要心里的光还亮着，这份温暖就会永远流传，像首永远唱不完的歌，在宇宙里轻轻回响。