巡演第四站，成都。

体育馆后台的走廊长得仿佛没有尽头。刘耀文靠在墙上，看着工作人员抱着道具跑来跑去。空气里有汗水、发胶和快餐盒饭混杂的味道，熟悉得令人作呕。

手机震动。是严浩翔发来的消息：“胃没事了，别跟妈一样唠叨。”

刘耀文盯着屏幕，指尖悬在键盘上。他想问“真的没事吗”，想问“药按时吃了吗”，想问“今天能不能不做那个空翻动作”。但最终只回了两个字：“收到。”

他们之间有种奇怪的默契——不过问对方的极限在哪里。因为问了也没用，问了也不会说实话。就像严浩翔永远不会承认他现在上台前要吃止痛药，刘耀文也不会说他膝盖的旧伤在潮湿天气里疼得像针扎。

“耀文哥，浩翔哥，准备了！”助理在走廊那头挥手。

刘耀文收起手机，走向化妆间。推开门时，严浩翔正对着镜子戴耳返。镜子里，两人的目光短暂交汇。

“紧张？”刘耀文问。

“你说呢。”严浩翔调整着耳返的位置。刘耀文注意到他的手很稳，一点不抖。

这才是最可怕的。严浩翔越冷静，说明状态越差。他只在极度紧绷时才会表现出这种异常的镇定。

音乐的前奏从场馆隐约传来。台下观众的呼喊声像遥远的潮汐。

“走吧。”严浩翔站起身，黑色演出服衬得他脸色更白。刘耀文想起今早看见他吞下两片白色药片，用半瓶矿泉水冲下去。

“浩翔。”刘耀文叫住他。

严浩翔回头。

“如果……”刘耀文卡住了。如果什么？如果不舒服就说？如果撑不住就停？这些话说出来都是废话。

“没有如果。”严浩翔替他说完，然后笑了笑。那笑容很淡，转瞬即逝：“我会小心的。”

------

舞台的光比太阳还烫。

刘耀文站在升降台上，感受着机器启动时的轻微震动。耳边是两万人整齐的呐喊，但他能清晰听见自己心跳的声音——砰，砰，砰，像某种不祥的倒计时。

音乐响起。升降台冲破舞台表面，聚光灯瞬间聚焦。

那一秒，刘耀文看见了。

就在严浩翔的站位附近，舞台地板上有一小块异常的反光。不是汗水，不是灯光效果，而是像油渍一样的东西，在聚光灯下泛着黏腻的光。

他想喊。但第一个音符已经炸开，严浩翔开始动作。

舞蹈编排密集得像暴雨。刘耀文的视线死死锁着那块区域，每一次严浩翔靠近，他的心脏就收紧一次。三次，四次，第五次——

严浩翔完成了一个高难度的旋转，落地，前移，右脚精准地踩向那个位置。

时间在那一瞬间被无限拉长。

刘耀文看见严浩翔的鞋底接触到地板的瞬间，打滑了。不是普通的失误，而是整个人失去重心的、不可控的侧滑。严浩翔的表情甚至没有变化——那是专业舞者的本能，无论发生什么，表情管理不能崩。

但身体不会说谎。他的右腿以一个不自然的角度扭曲，整个人向后倒去。

升降台的缝隙就在他身后。

“浩翔——！”

刘耀文的喊声被音乐淹没。他冲过去，手伸到极限，指尖擦过严浩翔的衣袖。

“刺啦——”

衣料撕裂的声音。然后是更沉闷的、骨头撞击金属的钝响。

严浩翔消失在了舞台边缘的黑暗里。

音乐停了。

不是渐弱，而是突兀的、像是被人掐断的停止。台上的其他成员僵在原地，刘耀文趴在升降台边缘，手还伸向那个黑洞洞的缺口。

台下先是寂静，然后爆发出惊恐的尖叫。

“浩翔！浩翔！”刘耀文的声音嘶哑。他撑起身就要往下跳，被冲上来的工作人员死死按住。

“耀文！不能跳！下面有设备！”

“放开我！他掉下去了！”

混乱。彻底的混乱。台上台下，所有人都乱了。有人试图维持秩序，有人冲向后台，有人在尖叫，有人在哭。

刘耀文挣脱钳制，冲向后台通道。他的大脑一片空白，只有一个念头在尖叫：快点，再快点。

后台比前台更乱。工作人员像无头苍蝇一样奔跑，对讲机里传来混乱的指令。刘耀文撞开挡路的人，冲向升降台设备区。

然后他看见了。

严浩翔侧躺在冰冷的水泥地上，右腿以一个诡异的角度弯折。几个工作人员围着他，不敢动。队医跪在旁边，正在检查。

“浩翔！”刘耀文扑过去。

严浩翔睁着眼睛，眼神是散的。他在看天花板，但瞳孔没有焦点。额头上有血，顺着太阳穴往下流。

“别动他！”队医厉声制止想要触碰严浩翔的刘耀文，“可能骨折了！”

“浩翔，看着我，看着我！”刘耀文握住他的手。那只手冰冷，全是冷汗。

严浩翔的眼珠缓慢转动，对上刘耀文的视线。他张了张嘴，声音小得像耳语：“……耀文？”

“我在，我在。”

“……腿，”严浩翔说，每个字都像是挤出来的，“动不了。”

救护车的鸣笛由远及近。工作人员开始疏散人群。刘耀文一直握着严浩翔的手，感觉到那只手在轻微颤抖——不是因为疼痛，是因为恐惧。

对于一个舞者来说，腿动不了，是天塌了。

担架来了。医护人员小心翼翼地将严浩翔移上去。就在被抬起的那一刻，严浩翔突然死死抓住刘耀文的手，指甲几乎嵌进他肉里。

“舞台……”严浩翔的眼睛血红，“有人……”

“我知道。”刘耀文弯下腰，贴在他耳边说，“我会查清楚。我发誓。”

严浩翔看着他，看了很久。然后，一点点松开了手指。

救护车门关上。红灯闪烁，驶离了体育馆。

刘耀文站在原地，看着车消失在夜色里。手背上留着严浩翔的指甲印，深深的四个月牙形痕迹，已经开始渗血。

经纪人冲过来，脸色惨白：“耀文，你——”

“报警。”刘耀文打断她。

“什么？”

“舞台被人动了手脚。”刘耀文转身，朝舞台方向走去，“报警，保护现场，调监控。现在。”

------

凌晨三点，医院走廊。

消毒水的味道浓得呛人。刘耀文靠在墙上，盯着手术室门上“手术中”的红灯。经纪人打完电话走过来，声音疲惫：“警察来了，正在勘察现场。公司高层也在赶来的路上。”

刘耀文没说话。

“医生说初步判断是右脚踝粉碎性骨折，手术顺利的话……”经纪人顿了顿，“恢复期至少要六个月。而且，就算恢复了，以后跳舞可能也会受影响。”

刘耀文闭上眼。六个月。对一个上升期的偶像来说，六个月足以毁掉一切。

“监控呢？”他问。

“体育馆的监控覆盖不全。那个角落刚好是盲区。”

“这么巧？”

经纪人沉默了。

手术室的门开了。医生走出来，摘下口罩：“谁是家属？”

刘耀文和经纪人同时上前。

“手术很顺利，骨头已经接上了。但伤得很重，以后能恢复到什么程度，要看复健情况。”医生看了看他们，“你们是兄弟？”

“是队友。”刘耀文说。

“队友啊。”医生点点头，“那他醒后，你们多陪陪他。这种伤，身体上的痛苦是其次，心理上的打击更大。很多运动员、舞者，受了这种伤，人整个就垮了。”

“他不会。”刘耀文说。

医生看了他一眼，没说什么，转身走了。

又过了一个小时，严浩翔被推出来。麻药还没过，他昏睡着，脸色苍白如纸。右腿打上了厚厚的石膏，从脚趾裹到大腿。

刘耀文跟着进了病房。经纪人去办手续，交费，应付闻风赶来的媒体。

病房里很安静。只有监测仪规律的滴滴声，和严浩翔轻微的呼吸声。刘耀文在床边的椅子上坐下，看着严浩翔沉睡的脸。

他想起很多事。

想起十三岁，严浩翔在练习室里练舞，一个动作重复一百遍，直到脚趾磨出血，把白色的舞鞋染红。老师看不下去，说休息吧，严浩翔摇头，说“再来一遍”。

想起十五岁，出道战，严浩翔在台上失误，摔了一跤。下台后把自己关在厕所隔间，刘耀文踹开门，看见他坐在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，但没有声音。刘耀文就陪他坐在地上，坐了一小时，什么也没说。

想起十八岁，他们第一次拿一位。在安可舞台上，严浩翔把奖杯递给刘耀文，说“你看，我们做到了”。聚光灯下，他眼睛里有泪光，但笑得很灿烂。

想起二十岁，第一场万人演唱会。严浩翔在台上说：“我可能不是最有天赋的，但我会是最努力的那个。因为舞台是我的命。”

现在，命运收走了他的腿，哪怕只是暂时的。

手机震动。是负责现场调查的警察发来的消息：“刘先生，我们在地板上的油渍里提取到一些物质，正在化验。另外，有工作人员反映，演出前看到有陌生人在那个区域逗留，但当时没在意。能麻烦您来一趟警局吗？有些情况想向您了解。”

刘耀文回复：“马上到。”

他起身，走到门口，又折返回来。弯腰，凑在严浩翔耳边，用只有两人能听见的声音说：

“你睡你的。外面的事，交给我。”

然后，他推门离开，没看见病床上，严浩翔的手指，很轻地动了一下。

------

警局里灯火通明。

刘耀文做完笔录出来，天已经快亮了。负责的警察送他出门，表情严肃：“从目前情况看，这不是意外，是人为的。但现场被破坏得比较严重，取证需要时间。”

“多久？”

“说不准。但我们会尽快。”警察看着他，“这段时间，你们也注意安全。如果这是针对性的，那可能不只这一起。”

回医院的路上，刘耀文收到了公司发来的内部通知。措辞很官方，说“艺人严浩翔在演出中意外受伤，将暂停所有活动专心治疗”，呼吁粉丝不要传播不实信息，等待官方公告。

意外。

这个词刺痛了刘耀文的眼睛。他把手机扔到副驾驶座，狠狠捶了一下方向盘。

到医院时，天已经亮了。晨光惨淡地照进病房，严浩翔醒了。

他睁着眼睛看着天花板，听见开门声，眼珠动了动，转向门口。

“醒了？”刘耀文走过去，“疼吗？”

严浩翔摇摇头。他的嘴唇干得起皮，刘耀文用棉签蘸了水，一点点帮他湿润。

“手术很成功。”刘耀文说，“医生说好好复健，能恢复。”

严浩翔沉默了很久，久到刘耀文以为他不会再开口了。

然后，他说：“我看见了。”

刘耀文的手停在半空。

“摔倒之前，我看见地板上有东西在反光。”严浩翔的声音沙哑，但很平静，“但我停不下来。音乐在走，动作要做，台下有两万人。”

刘耀文放下棉签，在床边坐下。

“我还看见一个人。”严浩翔继续说，“就在舞台侧面。穿着黑色的连帽衫，戴着口罩。在我摔倒之后，他转身就走了。”

刘耀文的呼吸停了一拍：“看清脸了吗？”

“没有。但……”严浩翔闭上眼睛，像是在回忆，“他走路的样子有点奇怪。右腿有点拖，像受过伤。”

刘耀文立刻想到了一个人——场馆的一个舞台助理，姓陈，四十多岁，据说年轻时也是跳舞的，后来受伤退下来了。那个人走路确实有点跛。

“我知道了。”刘耀文站起来。

“耀文。”严浩翔叫住他。

刘耀文回头。

“别冲动。”严浩翔看着他，“查清楚再说。”

刘耀文盯着他打了石膏的腿，笑了：“你觉得我现在能冲动到哪里去？”

他走出病房，关上门，靠在墙上深呼吸。

然后拿出手机，拨通了一个号码。

电话响了五声才被接起。那头传来懒洋洋的声音：“哟，大明星，怎么想起给我打电话了？”

“帮我查个人。”刘耀文说，“钱不是问题。我要知道他最近三个月所有的行踪，联系人，银行流水，一切。”

“哟，听起来是大事儿啊。谁啊，得罪我们刘大少爷了？”

“一个可能想毁了我队友一辈子的人。”刘耀文一字一句地说，“我要知道他背后还有谁。”

电话那头沉默了几秒。

“行。老规矩，先付定金，有消息通知你。”

电话挂了。刘耀文握着手机，看向走廊尽头。窗外，太阳完全升起来了，金色的光刺破云层。

新的一天开始了。

但有些东西，永远停在了昨天。

坠落瞬间