昔年时疫蔓延宫中，人心惶惶。

郑国公安插的卧底齐秋柏，在病中仍与宫外暗通消息，不久染疫不治。

薛氏记恨当年四皇子自幼被抱去司马若梅抚养，心中积怨已久。她趁乱取了齐秋柏贴身荷包，暗中送往四皇子居所。

没过几日，四皇子、七皇子与司衣宫女皎夜先后染疫。

司马若梅亲入朱境殿照料，亦被时疫缠身。她本就心不在宫闱，趁人不备，将太医送来的汤药尽数倒掉，一心求死。

几日后，司马若梅薨于朱境殿。

皇帝查明真相，知她是自行弃药身亡，却因她前朝司马氏血脉身份，唯恐此事引发旧臣动荡，当即下令查封朱境殿，将知情侍女悉数赐死。

薛氏远观事态，只当是皇帝为掩盖内情，逼死了司马若梅，自此深以为信。

时疫过后的宫城，总带着一股散不去的药味与灰烬气。我站在朱境殿外，廊下的青砖被秋雨打湿，冷意顺着鞋缝往上钻，像极了当年那件事缠在骨血里的寒。

很多年了，我以为早已把那段记忆埋进最深的地方，可只要一踏上这片地砖，一看见那扇紧闭的殿门，耳边就会自动响起四哥的声音。

他说，七弟，别查了。

他说，是我做的。

他说，你若再往前走，迟早会恨透这宫里所有人，包括你最敬重的那个人。

贞曜二十年秋，时疫席卷宫闱。

朱境殿最先出事。

司衣宫女皎夜，是第一个倒下的。那日我去找四哥念书，一进门就看见她倒在地上，脸色青紫，气息微弱。四哥吓得伸手去扶，被冰心姑姑死死拦住。

冰心是薛贤妃身边的得力人，一向管着四哥的起居。她当时脸色白得吓人，只匆匆吩咐我们退后，转身就快步出了殿门，连一句交代都没有。

那时我年纪尚小，只当是普通时疫，慌得手足无措。四哥把我护在身后，指尖冰凉，却强装镇定地让宫人去请太医。

没过多久，我与四哥也相继发热。再后来，宸妃母亲亲自过来照料，整日守在我们床边，一步不离。我昏昏沉沉中，只记得她身上淡淡的冷香，与她平日里温和的眼神。

我从未想过，那是我最后一段能安稳靠着她的日子。

等我勉强退烧醒来，朱境殿已经变了天。

皎夜死了。

死得悄无声息，连一句遗言都没有留下。宫里对外只说，是时疫重症，无力回天。

可我总觉得不对。

皎夜身子一向康健，比殿里多数宫女都要结实，怎么会一夜之间就没了？更奇怪的是，冰心姑姑也不见了。有人说她被放出宫，寻了家人过日子，可我后来才知道，她出宫那日，根本没走出皇城根。

而四哥，自那之后就变了一个人。

他不再像从前那样笑着陪我练字、陪我说话，总是一个人坐在窗边发呆，眼神空茫，像丢了什么最重要的东西。我问他皎夜姐姐到底怎么了，他要么沉默，要么岔开话题，逼得急了，就只说一句：与你无关，别问。

我那时不懂，只当他是伤心过度，心里委屈，便乖乖不再多问。直到那一日，我在殿外的假山后，听见了他与薛贤妃的对话。

我本是无意路过，却被四哥陡然拔高的声音钉在原地。

“母亲，皎夜到底是怎么死的？冰心姑姑呢？”他的声音带着压抑不住的颤抖，“朱境殿里的荷包，是不是你送进来的？”

薛贤妃的声音冷而平静，像一块淬了冰的玉：“你长大了，有些事，也该知道了。”

我屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。

“当年你一出生，就被抱去宸妃宫里抚养。我身为你的生母，却连养你一日的资格都没有。论家世，论入宫资历，我哪里不如人？就因为我不得宠，连自己的孩子都保不住。”薛贤妃的声音里藏着多年积怨，“齐秋柏是郑国安插的眼线，时疫期间还在与宫外通消息，她染疫死了，我不过是拿了她用过的荷包，送到你身边。”

我浑身一僵。

荷包。

原来那几日突然出现在四哥枕边的荷包，是薛贤妃送来的。

“我没想害你。”薛贤妃的声音轻了几分，却更冷，“我只是想让宸妃知道，这宫里不是她想怎样就怎样。可谁曾想，时疫来得那样凶，你、七弟、皎夜，全都染了病。”

“那宸妃娘娘……”四哥的声音发哑，“她是怎么死的？”

沉默一瞬，薛贤妃一字一句，像钉子一样扎进空气里。

“是陛下。”

“陛下怕她身为前朝司马氏血脉，死在宫里会引发旧臣动荡，更怕她自戕的消息传出去，落得个薄待前朝贵女的名声。所以他封了朱境殿，压下所有消息，暗中逼死了她。皎夜知道得太多，冰心也知道得太多，全都被灭口了。”

“陛下杀了宸妃。”

我如遭雷击，僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻住。

爹？

那个平日里对我温和、会教我骑马、会在我犯错时轻轻训斥、却从不动真怒的帝王？

他杀了我的母亲？

我不敢动，不敢出声，只听见自己的心跳声，震得耳朵发疼。

假山另一边，四哥沉默了很久，久到我以为他已经不会再说话。

最终，他只轻轻说了一句，声音轻得像叹息，却重得能压垮人。

“……我知道了。”

那天之后，四哥看我的眼神，彻底变了。

他不再是那个会护着我、让着我的兄长，而是多了一层我看不懂的沉重与悲悯。他看我，像在看一个注定要撞碎在南墙上的孩子。

没过几日，他单独把我叫到朱境殿的偏厅。

殿内门窗紧闭，光线昏暗，只有一缕微光从窗棂缝隙里照进来，落在他苍白的脸上。

他屏退了所有宫人，偌大的空间里，只剩下我们两个人。

我那时还抱着一丝侥幸，希望他告诉我，假山后听到的一切，都是假的。

可他开口第一句，就打碎了我所有幻想。

“七弟，皎夜是我杀的。”

我猛地抬头，不敢置信地看着他：“四哥，你说什么？”

“荷包是我偷的。”他眼神平静得可怕，一字一顿，重复一遍，“我不满宸妃养着我，却不能让我留在生母身边，心生怨恨，偷了齐秋柏的荷包，想给宸妃一点教训。结果时疫扩散，皎夜撞破了此事，我一时情急，便让人处理了她。”

“冰心也是因我而死。”

他说得条理清晰，神情平静，仿佛在说一件与自己无关的小事。

可我看得清清楚楚，他垂在身侧的手，指节攥得发白，指尖微微颤抖。

他在撒谎。

我与他一同长大，他会不会说谎，我比谁都清楚。

“四哥，你骗我。”我声音发颤，却异常坚定，“皎夜姐姐对你忠心耿耿，你不可能杀她。荷包也不是你偷的，我都知道了，是薛贤妃——”

“是我！”他陡然提高声音，打断我，眼神里第一次露出近乎慌乱的急切，“所有事都是我做的，与母亲无关，与任何人都无关。你信我，七弟，就当是我做的。”

“你别查了。”

“不要再问，不要再打听，不要再追究朱境殿的任何事。”他上前一步，按住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎我的骨头，“就当一切都没发生过，安安稳稳做你的皇子，平平安安过一辈子，不好吗？”

我看着他眼底的红血丝，看着他强装镇定下的崩溃，心口像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

“你在替谁背锅？”我轻声问，“是薛贤妃，还是……”

后面那个字，我不敢说出口。

四哥眼神一暗，猛地松开我，后退一步，背过身去，肩膀微微起伏。

“你不必知道。”他声音沙哑，“你只要记住，从今往后，不准碰夺嫡之事。老老实实待在宫里，不结党，不营私，不站队，不问朝政。”

“为什么？”我追问。

他缓缓转过身，目光落在我身上，带着一种近乎绝望的悲悯。

“因为你一旦走上那条路，就必须把宫里所有肮脏、黑暗、见不得光的事，全都扒开来看。”他一字一句，像从牙缝里挤出来，“你会查到朱境殿，查到荷包，查到皎夜，查到冰心，查到宸妃的死。”

“七弟，你会查到你最不敢面对的真相。”

“你会发现，你一心敬重、一心想要靠近的那个人，亲手逼死了你母亲。”

“到那时，你是恨，还是不恨？”

“你是反，还是不反？”

“你是拿起刀，还是放下一切认命？”

他的每一句话，都像一把重锤，砸在我心上。

我僵在原地，浑身发冷，一句话也说不出来。

原来他什么都知道。

他知道薛贤妃送了荷包，知道皎夜与冰心被灭口，知道母亲不是死于时疫，也知道，那背后真正的人是谁。

而他选择，把所有罪责揽到自己身上。

为他的母亲薛贤妃，背一次锅。

“我不夺嫡。”他看着我，眼神认真而沉重，“我也求你，不要夺嫡。”

“这宫里的权力，是用尸骨堆起来的。你走得越近，就越脏，越痛，越无法回头。”

“你就做一个闲散皇子，一辈子平平安安，不好吗？”

我看着他，看着这个从小护着我、陪着我、连一颗糖都要先让给我的兄长，看着他为了护住我，硬生生把所有黑暗都扛在自己肩上。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

那时的我，还不完全明白他话里所有的深意。我只知道，朱境殿死了人，死了皎夜，死了冰心，死了我最亲近的母亲，而这一切，都藏着一个不能说、不能查、不能碰的秘密。

四哥用他自己，给我挡了一层。

他告诉我，人是他杀的，事是他做的，真相到此为止。

他劝我止步，劝我回头，劝我永远不要踏入那片名为“真相”的泥潭。

因为他比谁都清楚，我一旦继续走下去，迟早会站到爹的对立面。

迟早会知道，那场时疫里，母亲不是被人所害，而是一心求死；爹不是故意杀她，却是为了江山社稷，封了殿，灭了口，把所有真相埋进了朱境殿的高墙里。

迟早会明白，帝王无情，不是一句空话。

而他，宁愿我一辈子都活在懵懂里，也不要我亲眼看见，亲手揭开。

去年今日此门中