门在身后合拢的瞬间，世界被切成了两半。

门外是死寂的磷火与等待的亡魂，门内是粘稠如血的暗红光芒。空气里弥漫着浓烈的铁锈味，混杂着某种陈腐的甜腻气息，像放久了的蜜糖里浸着生肉。

我的眼睛适应了一会儿，才看清眼前的景象。

这不是我想象中的宅院。

没有天井，没有厢房，没有回廊。我正站在一条狭窄的通道里，两侧是斑驳的白墙，墙皮大片剥落，露出底下暗青的砖。通道向前延伸，在暗红的光里扭曲，看不到尽头。

通道两侧，密密麻麻，挂满了镜子。

不是普通的镜子。是铜镜，是玻璃镜，是碎成几瓣又拼起来的镜子，是模糊的水银镜。大大小小，形状各异，从地面一直挂到视线不可及的顶部。

每一面镜子里，都映出我的脸。

但不是我现在的脸。

有的镜子里，我穿着清朝的长衫，辫子垂在胸前，脸色青白，眼神空洞。

有的镜子里，我穿着民国的学生装，满脸惊恐，嘴角淌血。

有的镜子里，我穿着现代的T恤牛仔裤，像我现在这样，但左手的袖子卷起，露出手臂——手臂上密密麻麻，全是暗红色的月牙疤痕，新旧叠在一起，像鱼鳞。

我下意识卷起自己的袖子。

手臂光洁，只有掌心那轮刚刚闭合的血月，在暗红的光下微微搏动。

“别看了。”

声音从通道深处传来。

是我的声音，但更沙哑，更疲惫，带着一种经年累月的厌倦。

“那些都是过去式。”那个声音说，“你才是现在进行时。”

我抬头看去。

通道尽头，暗红的光最浓处，有一个人影，正背对着我，蹲在地上，似乎在摆弄什么。

“你是谁？”我问，声音在狭窄的通道里回荡，被无数面镜子折射，变成层层叠叠的回声。

“我是谁？”那人影笑了，笑声干涩，“我是沈青梧。第一百三十六个沈青梧。”

他站起身，缓缓转过来。

和我长得一模一样。五官，身高，体型，甚至连眼角那道因为长期熬夜留下的细纹，都分毫不差。

唯一的区别是，他的左手。

他的左手没有手掌。

从手腕处齐根断去，断口很平整，但皮肤边缘泛着暗红，像被某种高温的东西熔断。断腕上，系着一根红绳，红绳末端，挂着一枚铜钱，铜钱在暗红的光里微微晃动。

“你的手……”我盯着那断腕。

“代价。”他抬起断腕，铜钱叮当作响，“为了把那扇门关上，总得留点东西在里面。”

“什么门？”

“你掌心的门。”他指了指我的左手，“也是这宅子的门。它们是一体的。”

他向我走来，脚步很轻，没有声音。两侧的镜子随着他的移动，映出无数个他的影像——有的断手，有的断脚，有的只有半个脑袋，有的浑身是血。

“这里是哪里？”我问。

“是‘中间’。”他说，“门和门之间的缝隙。历代沈青梧，在完成‘守夜’之后，都会来到这里，等着……彻底消失。”

“彻底消失？”

“对。”他停在我面前三步远的地方，看着我，眼神复杂，“等下一个来，接替我们，我们就能去井里休息了。真正的休息。”

“井里到底有什么？”

“有我们。”他说，“所有已经‘休息’的沈青梧，都在井里。那是终点，也是……起点。”

他指了指通道两侧的镜子。

“看看这些镜子。每一面，都代表一个在这里等待的沈青梧。我们看着外面，看着每一个新来的，看着你们挣扎，看着你们恐惧，看着你们……变成我们。”

我看向一面离我最近的铜镜。镜面模糊，映出我的脸，但渐渐地，我的五官开始融化，像高温下的蜡，模糊成一团，变成了那个没有五官的、站在天坑边缘的“人”的样子。

“不！”我猛地后退，撞在另一面镜子上。

镜子碎了。

玻璃碎片哗啦啦落下，割破了我的手臂。血渗出来，滴在地上，瞬间被暗红的光吞噬，消失不见。

“没用的。”第一百三十六个沈青梧叹了口气，“在这里，血是最不值钱的东西。”

他弯腰，捡起一块碎玻璃，递给我。

“拿着。看看里面。”

我接过碎玻璃。玻璃很凉，边缘锋利。我看向玻璃的断面——

里面不是我的倒影。

是一个房间。

一个狭小的、昏暗的房间，没有窗户，只有一盏油灯，灯油是暗红色的，燃烧时发出噼啪的轻响。房间中央，坐着一个“人”。

他穿着和我一样的衣服，背对着我，肩膀耸动，似乎在哭，又似乎在笑。

然后，他缓缓转过头。

是我。

但比我老，皱纹深刻，头发花白，眼神疯狂。他对着玻璃——对着我——咧嘴一笑，露出残缺不全的牙齿。

“快跑。”他用口型说，“趁还能跑。”

然后，他猛地扑向玻璃——

“啪！”

碎玻璃从我手中滑落，摔在地上，碎成更小的碎片。每一片碎片里，都映出不同的房间，不同的“我”，在尖叫，在狂笑，在撞墙，在自残。

“这些是……”我声音发颤。

“是‘房间’。”他说，“老宅里的房间。每一个沈青梧，都有一个属于自己的房间。你在里面‘守夜’，等下一个来，你就能离开房间，来到这里，等着去井里。”

“守夜……守什么？”

“守着那扇门，不让里面的东西出来。”他指了指我的掌心，“也守着外面的东西，不让它们进去。”

“里面的东西……是什么？”

他沉默了。许久，才轻轻说：“是‘饥饿’。”

“饥饿？”

“对。一种永恒的、无法满足的饥饿。”他抬起断腕，红绳上的铜钱叮当作响，“它想吃掉一切。光，声音，时间，记忆……还有，我们。”

“我们……是食物？”

“是看门人，也是……诱饵。”他苦笑，“我们用自己，吊着它，让它留在门里，不出去祸害外面。但代价是，我们会被它一点点吃掉。先是影子，然后是声音，然后是记忆，最后……是存在本身。”

他指了指通道尽头。

“你的房间，就在前面。已经为你准备好了。”

我看向通道尽头。暗红的光在那里最浓，像一滩凝固的血。血泊中央，有一扇门。

普通的木门，和我家卧室的门很像。门板上，贴着一张黄符。

符纸的朱砂，已经褪色大半，像干涸的血迹。

符纸中央，那个圆形的图案，和我掌心的血月，一模一样。

“进去吧。”他说，“天快黑了。天黑之后，外面的‘邻居’会变得……很活跃。”

“邻居？”

“就是那些站在天坑里的。”他顿了顿，“它们也想进来。进来，就不用在外面等了。”

我站在原地，没动。

“如果我不进去呢？”

“你会进去的。”他看着我，眼神怜悯，“因为门已经开了。”

我低头，看向左手。

掌心那轮血月，不知何时，已经裂开了一道细缝。

暗红色的光，从缝隙里渗出来，像血。

而一股无法抗拒的拉力，从通道尽头的房间里传来，拽着我的手臂，我的身体，我的灵魂，向那扇门拖去。

“去吧。”第一百三十六个沈青梧的声音越来越飘忽，“记住，无论听到什么，看到什么，别开门。别让任何东西进来。也别……让自己出去。”

“等天亮。天亮了，就好了。”

他的身影在暗红的光里变淡，消散。

我独自一人，站在通道里，被无数面镜子里的“我”注视着，被掌心的裂缝拉扯着，一步步，走向那扇门。

走到门前，我伸出手，握住门把。

冰冷，像握住一块冰。

我深吸一口气，推开了门。

门内，是一个房间。

和我家卧室一模一样。

单人床，书桌，椅子，书架。甚至连书架上那几本我没看完的小说，都摆在同一位置。

只有一点不同。

房间没有窗户。

墙壁是光滑的、完整的白墙，没有一丝缝隙。

而房间正中央，地板上，用暗红色的颜料，画着一个巨大的圆。

和我掌心的血月，一模一样。

圆圈的边缘，还在微微发光，像呼吸。

我走进房间，身后的门，“砰”地一声，自己关上了。

门上，没有门把。

只有一张符纸，贴在门板内侧。

符纸的朱砂，正在以肉眼可见的速度，褪色。

而我的掌心，那道裂缝，又宽了一分。

有什么东西，在裂缝的另一侧，轻轻地，敲了敲。

咚。

镜渊