末世灾变

林默关掉了收音机。

超市里重新安静下来。他站了一会儿，看着玻璃门外。街道对面那家理发店的卷帘门拉下来一半，老板娘正在锁门。她动作很快，锁好门后左右张望了一下，拎着包小跑着离开了。

才下午三点。

林默回到货架前，继续擦瓶子。他的手很稳，抹布擦过玻璃瓶身，发出均匀的摩擦声。他想起早上的新闻，手机推送了一条消息，说城东有疯狗咬人事件，建议市民注意安全。他没点开看。

现在想来，可能不是疯狗。

擦完第五层，他休息了一下，从冰柜里拿了瓶水。冰柜里冷气很足，瓶身瞬间蒙上一层白雾。他拧开喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去。

口袋里的东西硌了他一下。

他掏出来。是个深蓝色的布钱包，边角已经磨得发白，露出里面浅色的布料。钱包很旧了，是外婆用了很多年的那种，对折，用按扣合上。外婆临终前塞给他的，手指冰凉，握着他的手很用力。

“小默……拿着……一定……拿好……”

话没说完。

林默打开钱包。里面没什么钱，三张一百的，几张零票，一张超市的会员卡，还有一张外婆的黑白证件照，很小，夹在透明夹层里。照片上的外婆还很年轻，大概四十多岁，头发梳得整齐，对着镜头微笑。林默没见过外婆年轻时的样子，从他记事起，外婆就已经是个头发花白的老太太了。

他摩挲着钱包粗糙的表面。

外婆针线活很好，这个钱包是她自己做的。深蓝色的粗布，里面衬了一层防水的油布，针脚细密均匀。林默记得小时候，外婆总坐在收银台后面，戴着老花镜缝缝补补。她常说，东西用久了就有感情，修修补补还能再陪人一阵子。

就像这家超市。

就像这个钱包。

林默把钱包放回口袋。它鼓鼓囊囊的，其实没装多少东西，但形状总是很饱满。他试过把里面的东西都拿出来，钱包还是会慢慢恢复原来的形状。可能是布料有弹性，也可能是衬垫的缘故。他没深究。

窗外传来一声尖叫。

林默抬起头。

街对面，一个男人跌跌撞撞地跑过。他跑得很奇怪，身体前倾，几乎要扑倒，但又勉强维持着平衡。后面追着两个人，不，不是追——是在扑。他们的动作更奇怪，关节像是不会打弯，手臂直挺挺地伸着，喉咙里发出低沉的嗬嗬声。

男人绊了一下，摔倒在地。

那两个人扑了上去。

林默看不清细节，只看见人影在地上扭动，听见模糊的惨叫和另一种声音——像是野兽撕咬血肉的声音。他的手指扣住了货架边缘，木头粗糙的质感硌着指腹。

几秒钟后，地上的扭动停止了。

那两个人站起来，缓缓转头。他们的脸上沾着暗红色的东西，在午后阳光下泛着湿漉漉的光。其中一个的嘴角还挂着什么，一块碎布，或者别的。

他们开始朝超市这边看。

林默往后退了一步，退到货架的阴影里。日光灯的光线照不到这个角落，他在暗处，外面的人应该看不清里面。他屏住呼吸。

那两个人看了很久。

其中一个突然开始撞街边的垃圾桶，金属桶身被撞得哐哐作响。另一个站在原地，头歪着，保持着那种怪异的凝视姿势。林默能感觉到那道视线，穿过玻璃门，在超市里扫过。