言烬的工位上摆着十七个骨灰盒。

不是死人的骨灰。是记忆的骨灰——那些从死者最后七秒脑电波中提取出的、无法归类的认知碎片。局里叫它们"遗言标本"，言烬叫它们"没烧干净的残渣"。

他今天的任务是整理编号047的残渣。

"言师傅，"实习生探头进来，脸色发白，"047的……东西，又在响。"

言烬没抬头。他正用镊子夹起一块指甲盖大小的晶体，对着台灯看。晶体内部有细小的光点在游动，像被困住的萤火虫。

"第几次了？"

"第七次。"实习生咽了咽口水，"每次都是七秒，然后停。跟……跟那个一样。"

言烬终于抬眼。实习生指的是墙上的电子钟，那个局里统一配发的、血红色的数字钟。所有员工都讨厌它，因为它总是走到00:00:07就跳回00:00:00。

不是坏了。是设计如此。

"放进来。"言烬说。

实习生把黑色金属箱放在桌上，逃也似地退了出去。言烬等门关上，才打开箱盖。

箱子里躺着一个人。

或者说，曾经是一个人。现在是一具无面者——皮肤光滑得像剥了壳的鸡蛋，没有五官，没有毛发，四肢以不可能的角度折叠，塞在量身定制的泡沫凹槽里。局里的标准收容规格。

但实习生说得对。它在响。

声音来自无面者的胸腔，像是有人在里面敲摩斯电码。言烬戴上听诊器，冰凉的金属圆盘贴上那具躯壳的胸口。

咚。咚。咚咚。咚。

七声。然后寂静。

言烬看了眼墙上的钟：00:00:07。

跳回零。

与此同时，无面者的胸腔里传出第八声——咚。

多出来的一声。

言烬的后颈汗毛倒竖。这是不可能的。七秒循环是铁律，是这个世界运行的底层代码，就像重力、光速、热力学第二定律。没有人能在第八秒制造声音，就像没有人能在真空中传播声波。

除非……

言烬的镊子悬在半空。他想起三个月前那个雨夜，他第一次发现"第八秒"的存在。那时候他还不是殡葬师，是局里的清道夫——专门处理那些"记住太多"的人。

那个记住太多的女人，临死前抓着他的手腕，指甲掐进肉里。

"他们在外面，"她说，"七秒之外。他们在看着我们表演。"

然后她变成了无面者。言烬亲手把她装进箱子。

现在，那个箱子就摆在他工位最底层，编号001。他从来没打开过。

金属箱里的无面者突然动了。

不是抽搐，是舒展——那些折叠的关节像苏醒的蛇，一寸一寸伸直。言烬后退半步，手摸向腰间的注射器。里面装的是认知稳定剂，能让任何生物在七秒内保持"自我"不分裂。

但无面者没有攻击他。

它坐起来，用那张光滑的脸"看"着他。言烬知道它在"看"，因为他能感觉到视线——不是来自眼眶，而是来自全身，像被X光从头到脚扫了一遍。

"言烬。"无面者说。

它有声音。从腹腔发出的共鸣，带着奇异的和声，像是很多人在同时说话。

"你不该记住这个名字。"言烬握紧注射器。

"我记住了很多。"无面者歪了歪头，动作带着非人的流畅，"比如，你工位底下有个箱子。比如，那个箱子里的人，现在正站在你身后。"

言烬没有回头。

他不能回头。在这个世界里，回头是一种认知许可——你承认了"身后有东西"，那个东西就获得了存在的合法性。

但无面者的下一句话击溃了他的防线：

"她让我转告你：第七次循环的遗言，你刻错地方了。"

言烬低头看自己的左手。

那道疤还在。三个月前，他用指甲在掌心刻下的、用来记住那个女人名字的疤。但他现在看清了——那不是字。那是一串数字：00:00:07。

他刻下的不是名字，是时间。

他记住的不是人，是循环本身。"

"这是第几次了，言烬？"无面者从箱子里跨出来，它的脚没有触碰地面，而是悬浮在离地板三厘米的空中，"你以为自己是殡葬师？不，你是标本。你已经被打开过十七次，每次都被提取一段记忆，装进那些骨灰盒里。"

言烬看向工位上的十七个盒子。

第一个盒子上贴着标签：初始记忆——"我是谁"。

最后一个盒子上贴着标签：最新提取——"不要相信虞听"。

虞听。这个名字像刀子捅进太阳穴。言烬突然想起来——想起来这个循环里不该存在的东西——那个ASMR主播，那个能让他人共享认知的女人，那个在第三次循环时对他说"你的声音很好睡"的女人。

她不存在于这个循环。她应该在下一次认知坍缩后才出现。

但无面者的遗言里，有她的名字。

"认知稳定剂对你没用，"无面者飘近一步，"因为你根本不是活物。你是上一任清道夫留下的遗言聚合体，一个由三千七百个死者最后七秒拼凑出来的……假人。"

言烬扣动注射器的扳机。

药液注入无面者的"身体"——如果那团不断变换密度的物质能称为身体的话。但无面者只是笑了笑，那笑容从它光滑的脸部中央裂开，像拉链被拉开。

"你还不明白吗？"它说，"你每次使用稳定剂，都是在确认自己的不存在。真正的活人不需要稳定剂，他们的认知是自洽的、连续的、不可切割的。而你——"

它伸手，指尖触到言烬的眉心。

"——你是碎片。是残渣。是没烧干净的——"

00:00:07

墙上的钟跳回零。

言烬眨了眨眼。

工位上摆着十七个骨灰盒。实习生探头进来，脸色发白："言师傅，047的……东西，又在响。"

言烬低头看自己的左手。

掌心光滑。没有疤。

但他记得那道疤。记得那种指甲刮过皮肉的刺痛。记得自己刻下的是名字，不是数字。

"第几次了？"他问，声音比自己想象的更平静。

实习生愣住："第……第一次？言师傅，您今天刚上班啊。"

言烬看向墙上的钟。00:00:00。

不是第七次。是第一次。

但无面者的话还粘在他的耳膜上，像口香糖粘着鞋底："你是上一任清道夫留下的遗言聚合体……"

如果这是真的，那么此刻的"言烬"，是从什么时候开始存在的？这个循环的零点？还是……更早？

"放进来。"他说，声音平稳。

实习生退出去，黑色金属箱摆上桌面。言烬打开箱盖，里面躺着一具无面者，四肢折叠，皮肤光滑。

没有声音。没有苏醒。没有那些关于虞听、关于十七次、关于"假人"的对话。

只是一具尸体。或者说，一具等待被填充的容器。

言烬戴上手套，开始例行检查。胸腔、腹腔、颅腔。空的。干净的。没有残留任何遗言碎片。这很奇怪——无面者之所以被称为"无面者"，正是因为它们装满了太多无法归类的认知，多到把原本的人格挤了出去，多到把五官都融化成了光滑的面具。

但这一具，是空的。

像是被人提前清空过。

言烬的镊子探入无面者的胸腔，触到某样异物。不是器官，不是肿瘤，是……一张纸。

折叠的。潮湿的。像是被吞进去不久。

他夹出来，展开。

上面只有一行字，笔迹熟悉得让他想吐——那是他自己的字，或者说，是他以为属于自己的字：

"别打开工位底下的箱子。她已经出来了。"

言烬看向工位最底层。

编号001的箱子。三个月前的雨夜。那个说"他们在七秒之外"的女人。

箱子是开着的。

缝隙里，露出一只苍白的手。手腕上有指甲掐出的伤痕——和他记忆中，自己被她掐出的伤痕，一模一样。

墙上的钟走到00:00:03。

那只手动了。手指弯曲，像是在数数。

一。二。三。

言烬突然明白过来。那不是倒计时。那是循环编号。

她在数这是第几次。

而此刻，她数到了三。

这意味着，对于她来说，这个循环已经进行了三次。但对于言烬，对于墙上的钟，对于探头进来的实习生——这是第一次。

时间不是统一的。认知不是同步的。七秒循环不是铁律，而是牢笼的栅栏——有人在里面，有人在栅栏的缝隙里，有人在外面。

"言师傅？"实习生的声音从很远的地方传来，"您脸色很差，要不要……"

言烬没有回答。

他盯着那只手，盯着那只手手腕上的掐痕，突然意识到一个更恐怖的事实：

那个伤痕的位置，和他左手掌心本该存在的疤痕，是镜像对称的。

如果他是假人，是遗言聚合体，是拼凑出来的残渣——

那么她是什么？

真货？

原稿？

还是……制造他的人？

00:00:07。

钟跳回零。

但这一次，言烬看见了跳动的过程。不是瞬间切换，而是数字的溶解——7变成0，不是替换，是流淌。像墨水在水里晕开，像记忆在脑中被覆盖。

他看见了时间的形状。

而在那形状的边缘，在7和0的缝隙里，有无数只眼睛正在眨动。

他们在看。他们在等。他们在等这个循环里的某个变量，某个bug，某个不该记住的人——

做出选择。

言烬做出了选择。

他伸手，握住了那只从箱子里伸出来的手。

第一章：殡葬师不埋死人