我对着慕言昊的笔记，慢慢补完了落下的课程内容。

他的字迹工整得近乎刻板，每一个知识点都标注得清清楚楚，连老师随口提的易错点都细心圈了出来，看得出来，这本笔记是他一点点攒下来的心血，是他灰暗生活里为数不多能抓得住的光亮。我落笔很快，字迹利落，没一会儿就把空白的课本填得满满当当，再看他的笔记本，依旧平整干净，连一点折痕都没有。

我合上书，指尖轻轻敲了敲桌面，打算把笔记还给他。

转头看去，慕言昊还保持着低头的姿势，脊背绷得很紧，像是一根随时会折断的细竹。他似乎坐立难安，手指反复摩挲着课本边缘，目光却始终不敢往我这边偏一下，仿佛我是什么洪水猛兽，靠近一分都会让他浑身不自在。

我刚要开口，教室后门处忽然传来几声不耐烦的呼喝，声音尖利又嚣张，隔着大半个教室都能听得清清楚楚。

“喂，慕言昊，出来！”

“磨磨蹭蹭干什么，赶紧滚过来！”

是之前在后巷欺负他的那几个人。

我抬眼扫过去，几个男生斜倚在门框上，吊儿郎当，眼神里满是恶意与戏谑，目光死死钉在慕言昊身上，像盯着一块可以随意揉捏的软肉。周围的同学纷纷低下头，装作没看见、没听见，没人敢出头，没人敢多嘴，甚至连抬头对视的勇气都没有。

在这所学校里，霸凌早已是心照不宣的秘密，而慕言昊，就是所有人默认的、最安全的出气筒。

我能清晰地感觉到，身边的少年身体瞬间僵住，连呼吸都顿了一拍。他垂在桌下的手猛地攥紧，指节泛白，肩膀不受控制地微微颤抖，那是深入骨髓的恐惧，是长期被欺辱后刻进本能的反应。

他没有反抗，没有拒绝，甚至连一句“我不去”都不敢说。

只是缓缓、缓缓地站起身，动作僵硬得像提线木偶，头垂得极低，碎发遮住眉眼，看不见任何表情，只有单薄的背影，透着一股无处可逃的绝望与顺从。他没有看我，也没有看任何人，沉默地穿过课桌间隙，朝着后门那几个不怀好意的男生走去。

路过同学身边时，有人刻意避开，有人低头偷笑，有人投去鄙夷的目光，没有一个人愿意伸出手，拉他一把。

我坐在座位上，一动不动，目光淡淡追着他的背影走出教室，自始至终，没有开口，没有起身，没有任何想要阻拦的意思。

这是他的事，是他早已习惯的生活，是我没必要插手的麻烦。

我生来不必为任何人出头，不必为不相干的人浪费情绪，更不必为一个刚认识不到半天的同桌，打破自己一贯的冷漠。他的懦弱，他的隐忍，他逃不开的欺辱，都与我无关。我借他笔记，不过是一时兴起，是为了补上自己落下的课程，仅此而已，不代表我要管他所有的破事。

我收回目光，将他那本被我仔细翻看、没有丝毫损坏的笔记本，轻轻放在他空出来的课桌上，推到他座位正中间，摆放得整整齐齐。

做完这一切，我重新戴上耳机，调低音量，闭上眼睛靠在椅背上，打算隔绝教室里所有的嘈杂与不堪。音乐缓缓流淌，将我与这个虚伪又冷漠的教室暂时隔开，我不想看，不想听，不想在意任何与我无关的人和事。

可有些声音，偏偏能穿透耳机，尖锐地扎进耳朵里。

没过多久，一阵刻意拔高、带着嘲讽与炫耀的女声，在教室前方响起，刺耳又张扬，瞬间吸引了所有人的注意力。

我微微皱眉，没有睁眼，却清晰地听见了那个女生的声音。

“大家快来看啊，这是什么？”

“慕言昊的笔记本？啧啧啧，写得还真认真，穷酸小子也就只会死读书了。”

我心底微顿，缓缓睁开眼，朝着声音来源看去。

站在教室中央的，是班里一个叫林薇薇的女生，平日里就爱跟风起哄，欺软怕硬，最喜欢跟着霸凌者一起嘲笑慕言昊，找存在感。此刻她手里拿着的，正是我刚刚放回慕言昊桌上的那本笔记本，趾高气扬地举在手里，像拿着什么可笑的战利品。

而她身边围着几个女生，全都捂着嘴偷笑，眼神里满是鄙夷与看热闹的戏谑。

我的笔记本被我收进了书包，而慕言昊的这本，被她趁我戴耳机没注意，偷偷从桌上拿走了。

她翻着笔记本，指尖用力，几乎要把纸张戳破，声音越来越大，故意让全班都听见：“你们知道吗？刚才程瑶同学，居然主动找慕言昊借笔记诶！”

这句话一出，教室里瞬间响起一阵哄笑与窃窃私语。

林薇薇见状，更加得意，目光挑衅地朝我这边瞥了一眼，见我没反应，更是肆无忌惮：“我看啊，程瑶同学就是刚来不了解情况，随便抓个人借东西，谁知道抓了个最穷、最窝囊的。慕言昊也真好意思，拿着这本破本子，还真以为自己能跟程瑶同学搭上关系了？”

“也不看看自己什么身份，穿得破破烂烂，被人打都不敢还手，也配让程瑶同学跟他说话？配用他的笔记？”

“我要是他，早就羞得找地缝钻进去了，居然还好意思把本子拿出来丢人现眼！”

她每说一句，周围的笑声就更大一分，那些嘲讽的、鄙夷的、看热闹的目光，全都集中在空无一人的座位上，仿佛慕言昊就站在那里，被人当众扒光衣服，肆意践踏尊严。

林薇薇还在变本加厉，把笔记本摔在桌上，用手指着封面