第一章

剧组的夜戏在凌晨两点拉开序幕。

游舒站在监视器旁，手里捧着一杯已经凉透的咖啡，目光却不由自主地越过忙碌的人群，落在那个白得几乎发光的身影上。

马嘉祺，这位近来声名鹊起的新星，此刻正安静地站在导演面前，听导演讲戏。

他的皮肤在片场夜灯的映照下泛着珍珠般的光泽，面庞轮廓清晰得有些不真实。

游舒注意到他身边的女演员已经是圈内公认的小脸美人，可马嘉祺的脸竟比她还小了一圈，显得五官格外精致。

“小游，准备一下，下一场是你和马老师的对手戏。”副导演的声音把她拉回现实。

游舒点点头，放下咖啡杯，朝化妆间走去。

她是这部剧的编剧之一，同时也客串一个戏份不多的角色——男主角记忆中的青梅竹马。

这个角色原本不需要演员，但导演看了她的试镜后，觉得她身上有种“安静的穿透力”，决定让她出演。

再次回到拍摄现场时，马嘉祺已经站在了指定位置。游舒深吸一口气，走向他。按照剧本，她需要从他身边跑过，然后回头与他对视一眼。

“各就各位！”导演喊道。

马嘉祺转过身，游舒正好跑到他面前。

距离近得几乎能感受到彼此的呼吸——他确实像描述中那样，白得发光，站在夜色中如同一棵挺拔的白杨。

但当游舒真正与他四目相对时，她才明白文字描述是多么苍白。

他的眼睛不是普通的黑色，而是一种深邃到几乎能将光线全部吞噬的墨色。

最不可思议的是，如此深暗的瞳孔中却闪烁着明亮的光点，如同午夜星空中最亮的星辰。

那一刻，游舒感觉自己被一股无形的力量牵引，几乎忘记了自己身处片场，忘记了摄像机正对准他们。

“咔！”导演的声音穿透夜色，“很好！这条过了！”

就在指令发出的瞬间，马嘉祺眼中的光芒微妙地变化了。不是黯淡，而是从角色中抽离，换上了一种礼貌而疏离的眼神。

他礼貌性地对游舒点了点头，便转身径直走向休息区，甚至没有看一眼身边想要和他讨论表演的女主角。

游舒站在原地，感到一阵莫名的失落，随即又为自己的反应感到好笑。

她只是这部剧的编剧兼一个小配角，有什么资格期待这位当红演员的特别关注呢？

接下来的几天，游舒在片场总是不自觉地观察马嘉祺。

她发现了一些有趣的细节：他每次拍摄前都会提前半小时到场，独自站在角落里默戏；他与人对戏时全情投入，导演一喊“咔”就立刻退回到自己的世界里；他从不参与演员间的闲谈，但对工作人员总是礼貌周到；他尤其注意与女演员保持距离，连礼貌性的肢体接触都尽量避免。

“简直是劳模，”

有一天，游舒听到一个场务小声嘀咕，

“听说上次有个女演员故意假装站不稳想靠在他身上，他直接后退一步，人家差点真的摔了。”

游舒心中一动。

在这个充满表演与虚饰的行业里，如此刻意保持距离反而显得反常。

她开始好奇，这份近乎偏执的界限感背后，到底隐藏着什么。