“簌。”

梧桐叶落地。

不是砸，不是飘，是悬着——叶面翻转三次，叶脉在斜阳最后一道金边里泛出琥珀色油光，像封存了三年的树脂突然透亮。叶柄断口朝下，青汁悬垂，一滴，将落未落，晶莹剔透，映出李栀忆右耳银杏叶耳钉的倒影：尖端微颤，第十九次，也是最后一次晃动。

糖纸离指。

李栀忆食指与中指松开。

半透明泛黄的糖纸边缘簌簌掉渣，碎屑轻得不惊空气，却在斜阳拉长的投影里，显出清晰的锯齿状裂痕。它缓缓飘落，背面蓝墨水“99.10.17”四个字，在光中微微发烫，像一道没结痂的旧伤。

腕表秒针卡顿。

她左手托着软透的银杏叶柄，右手食指第二指节仍抵在左耳耳垂后方那粒痣上——没撤。指尖微凉，青汁已漫至小指根，湿黏，微苦，带着植物被折断时最后一丝腥气。她腕表玻璃表蒙内侧，凝着一粒汗珠。汗珠折射斜阳，在秒针尖端投下跳动的光斑。光斑停驻。

0.3秒。

秒针纹丝不动。表盘深处，齿轮咬合声消失。

长廊静得能听见自己指腹下银杏汁液缓慢渗入掌纹的细微“滋”声。

树影最浓处，那人没动。

可树影动了。

不是风推，不是光移。是梧桐叶隙间光线被无形力量重新分配——三片叶子的投影，同时向他脚边收束，像墨汁被吸管抽走，只留他轮廓在浓墨里愈发清晰：藏蓝工装外套洗得发白，左袖口缺了一粒扣子，线头微翘，露出内衬褪色绣字“福利院档案科”，第三笔“档”字断线处，针脚歪斜，是二十年前手工绣的。

他右手拎着旧竹篮。篮口盖着蓝印花布，布角上折17度，不多不少，恰好露出银杏枝三片叶子。

三片叶，全朝一个方向歪着。

叶尖投影，严丝合缝，落在李栀忆后颈痣的0.5毫米误差圈内。

他开口前，先做三件事。

左手拇指按压自己右耳耳垂后方——动作与李栀忆一模一样，连指腹压下的角度、力度，都像用同一把尺子量过。

右手食指沿竹篮藤编纹路缓慢上移，停在银杏枝第三片叶柄基部——与付逸左腕蓝布条末端翘起的毛刺，垂直对应。

目光扫过付逸左腕。

蓝布条裂口边缘，新绽出一道细缝，布纤维微微外翻，底下露出一线淡红——是刚愈合的皮肉，还没褪尽血色。

他瞳孔微缩。

认出来了。

这道疤，和三年前福利院档案室火灾里，他亲手给付逸包扎的伤口，走向、长度、倾斜角度，完全一致。

李栀忆右手食指，从耳后痣上抬起。

指尖青汁未干，在斜阳下泛微绿光，直直伸向银杏枝第三片叶。

不是摘。是探。

指尖悬停，距叶尖五厘米。

工装男人没拦。他手腕微抬，竹篮向前递出12厘米——精确到李栀忆指尖距叶尖的距离，不多一毫，不少一厘。

付逸喉结滚动。

左脚肌肉绷紧，鞋底碾着水磨石地面，发出极轻的“咯”声。他想动。

可就在李栀忆指尖悬停处——梧桐树影在她校服后颈投下三道细长暗痕，与她耳后痣、银杏枝三叶、工装男人左袖缺扣位置，构成隐形等边三角形。

而那指尖悬停的弧度……

和梧桐树皮第七道“栀”字起笔，严丝合缝。

付逸左脚，僵住。

不是站定。是肌肉在等一个指令：往前半寸，或退开一寸。他没等到。

他只是站在那里，左胸口袋敞着，铁皮糖果盒锈屑将落未落，右手指尖还沾着糖纸碎屑与她掌心青汁混合的微涩。

工装男人开口。

声音低沉平稳，每个音节频率，与梧桐叶震颤共振：“你娘临终前，说这枝要交给你自己挑的人。”

话音落，李栀忆指尖没动。

但付逸右手动了。

闪电般探入左胸口袋，掏出铁皮糖果盒。盒盖锈迹斑斑，与教务处胶带反光同源——都是氧化铁在特定湿度下生成的哑光褐斑。

他打开盒盖。

盒底内嵌一小块梧桐树皮，刻着第七道“栀”字。

可起笔多了一横。

不是补，不是改。是硬生生加进去的——木纤维新鲜泛白，切口锐利，像手术刀划开活体组织。那一横，形似“付”字折笔。

李栀忆左手仍托着那截软透的银杏叶柄，右手却转向付逸掌心。

指甲刮开树皮浮层。

动作与上章她刮付逸腕部蓝布条毛刺，力度、角度、节奏，完全一致。

“嚓。”

浮层掀开。

底下不是木质，是包浆。

温软、微黏、青汁未干，与她掌心残留汁液同色同质——淡绿，微浊，带着植物细胞破裂后特有的微苦腥气。

这截叶柄，不是今天折的。

是三年前某日，被截取，被保存，被反复摩挲，直到表面沁出这层温润包浆。

叶背，蓝墨水微刻浮现。

“JY+FY 99.10.17”。

墨色比标本盒刻痕浅0.3度，笔锋锐利如手术刀，无顿笔，无回锋，是极稳的手，极冷的力。

和CT缴费单背面蓝墨水字迹同源。

但绝非付逸手笔。

他写字习惯顿笔——第一份简历上“动能定理”的“定”字，最后一捺，必有一处明显停顿，墨色略深。

此处没有。

李栀忆指尖抚过“FY”字母。

付逸左腕蓝布条，突然崩开一道裂口。

布纤维“嘶啦”一声撕裂，露出底下新愈疤痕——长4.7厘米，斜向下18度，与他颈后旧痕走向一致，像同一把刀，三年间两次落刃。

工装男人瞳孔骤缩。

他认得这道疤。

三年前，福利院档案室失火，浓烟灌满走廊，他踹开烧塌半边的门，看见付逸跪在火场边缘，左手死死按着一只铁皮盒，右手护着李栀忆当年塞给他的半块橡皮。

他冲过去，一把拽开付逸，把人拖出来。付逸左小臂被滚落的铁架划开一道口子，血混着黑灰往下淌。他扯下自己工装袖子，一圈圈缠上去，打结时，付逸突然抓住他手腕，哑着嗓子说：“盒子里……别烧。”

他点头，把盒塞进自己怀里。

火灭后，他打开盒子——里面没有橡皮。只有三张纸：一张是李栀忆九岁画的歪扭银杏，一张是付逸用蓝墨水写的“别丢，我回来找”，第三张，是张泛黄拓片，拓着梧桐树皮上第七道“栀”字，右下角，一行小字：“99.10.17，初刻。”

拓片背面，蓝墨水微刻：“JY+FY”。

和此刻叶背一模一样。

李栀忆指尖，停在“FY”字母上。

没按。只是悬着。

付逸喉结，第六次滚动。

这次，滚得极慢，极重，像生锈的齿轮终于咬住第一道齿，又像一块石头坠入深井，迟迟听不见回响。

他第一次主动后退。

左脚跟碾碎一片梧桐落叶，脆响惊飞树梢两只麻雀。

后退半步。

左肩微倾，空荡左袖口完全暴露——缺扣处内衬绣字“福利院档案科”，针脚歪斜，线头微翘。

李栀忆捏着那截包浆叶柄，抬眼。

视线穿透布料，精准落在内衬绣字第三笔“档”字的断线处。

那里，线头被反复拆解又重绣过。

七次。

她数过。

当年她蹲在福利院档案室门口，看他坐在小凳上补袜子，就是用这根线。

他补得不好，针脚歪，线头翘，她伸手去摸，他猛地缩手，线头刮过她指腹，留下一道细红印。

她当时说：“你这线，像蚯蚓爬过的泥道。”

他没笑。低头咬断线头，吐在手心，攥紧。

她现在还记得，他手心汗湿，攥着那团线头，像攥着什么不能见光的东西。

李栀忆指尖轻轻摩挲包浆叶柄断口。

青汁在她指腹晕开淡绿印子。

形状，与竹篮底部露出的泛黄纸角卷曲弧度，严丝合缝。

竹篮随付逸后退动作微微倾斜。

半截纸角，露了出来。

印着：“99.10.17 档案销毁清单”。

纸角卷曲程度，与李栀忆新生手册封面胶带翘起弧度相同。

清单签名栏，被一团浓墨覆盖。

墨团边缘有细微刮擦痕——不是涂抹，是试图擦除后重盖，墨色更深，更滞重。

仅余一个“付”字钩。

钩尖朝左。

与付逸刮梧桐树皮时蓝墨水“99.10.17”的“9”字起笔钩向，完全相反。

李栀忆指腹，停在那道钩上。

不是按。是确认。

像确认一把锁的齿痕。

斜阳金边，终于沉没树冠。

梧桐树影瞬间加深，浓墨泼洒，从三人脚踝漫上小腿，漫过膝盖，漫至腰际。

光在退场。

暗在吞噬。

唯余李栀忆右耳银杏叶耳钉，在最后一线光里，反射出针尖大小的、冷而锐的光点。

光点，正正落在工装男人左袖缺扣处。

落在那根被反复拆解又重绣的线头上。

落在“福利院档案科”五个字的“档”字断线处。

落在那道钩尖朝左的“付”字上。

付逸喉结，第七次滚动。

这次，没停。

它卡在皮肤下，像一枚生锈的钉子，终于被血肉裹住，再拔不出。

他右手无意识攥紧铁皮盒。

盒身锈屑簌簌落下，在斜阳残光里划出三道金线。

金线落点，分别在：

——李栀忆左耳耳钉尖端；

——银杏枝第三片叶尖；

——竹篮底部泛黄纸角卷曲的最高点。

三点一线。

和她刚才在缴费单上画的三点，走向一致。

和铁皮盒里三条刻痕，走向一致。

和梧桐树皮第七道“栀”字起笔弧度，严丝合缝。

李栀忆忽然开口。

声音不高，不哑，不抖。

像实验室里，滴定管最后一滴试剂，终于落下。

“你当年……”

她顿住。

指尖，没动。

只是右耳耳钉，银杏叶尖，在斜阳残光里，第二十次晃动。

这一次，晃得极轻。

极慢。

极冷。

像一声，终于没出口的——

“簌。”

梧桐叶，擦过窗框。

而长廊尽头，工装男人终于抬起了右手。

不是递篮。

是掀开蓝印花布。

布角掀开的弧度，与李栀忆刮开梧桐树皮浮层的角度，完全一致。

布下，银杏枝三片叶子，叶脉清晰，叶面油亮，叶柄断口新鲜，青汁未干。

但李栀忆没看枝。

她视线，落在枝旁——

竹篮底部，那张泛黄纸角旁，还压着一小块东西。

半块。

边缘参差，断口毛糙，像被硬掰开的。

橡皮。

和付逸铁皮盒里那半块，一模一样。

只是……

它表面，有三条刻痕。

第一条，最深，墨色浓，像用刀尖狠狠划的。

第二条，稍浅，墨色淡些，像犹豫了一下，又划了一次。

第三条，最浅，几乎看不见，只有一道极细的凹痕，像用指甲，反复摩挲过。

和铁皮盒里那三条，一模一样。

可它不在盒里。

它在竹篮底。

在档案销毁清单旁。

在工装男人掀开的蓝印花布下。

李栀忆左手，仍托着那截包浆叶柄。

右手，缓缓抬起。

不是去拿橡皮。

是食指与中指并拢，指甲盖边缘，轻轻刮过银杏枝第三片叶柄基部——与工装男人右手食指刚才停驻的位置，严丝合缝。

叶柄基部，有道极细的蓝墨水刻痕。

不是“JY+FY”。

是单个字。

“付”。

钩尖朝左。

李栀忆指尖，停在那里。

离那道钩，零点五毫米。

付逸喉结，第八次滚动。

这次，滚得极深。

像一块石头，终于坠入井底。

“咚。”

一声闷响。

不是从他喉咙里发出的。

是从门外长廊，梧桐树干上传来的。

有人，用指节，叩了三下树皮。

笃。

节奏，和王主任敲桌的三声，严丝合缝。

和梧桐叶擦窗框“簌簌”声，严丝合缝。

和腕表秒针卡顿后重新跳动的第一下，严丝合缝。

李栀忆指尖，没动。

可右耳耳钉，银杏叶尖，在斜阳残光里，第二十一次晃动。

这一次，晃得极轻。

极慢。

极冷。

像一声，终于没出口的——

“簌。”

梧桐叶，擦过窗框。

而长廊尽头，工装男人掀开的蓝印花布下，银杏枝三片叶子，叶尖同时朝李栀忆后颈痣的方向，微微弯了零点三毫米。

像在等风。

又像在等一个人，伸手来摘。

李栀忆右手食指，终于落下。

不是按。

是轻轻点在那道“付”字钩尖上。

一点。

又一点。

第三点。

三点，连成一线。

和铁皮盒里三条刻痕，走向一致。

和缴费单上三点，走向一致。

和梧桐树皮第七道“栀”字起笔弧度，严丝合缝。

她指尖，停在那里。

离那道钩，零点五毫米。

付逸喉结，第九次滚动。

这次，没停。

它卡在皮肤下，像一枚生锈的钉子，终于被血肉裹住，再拔不出。

李栀忆左手，仍托着那截包浆叶柄。

青汁已漫至手腕，湿黏，微凉，带着植物被折断时最后一丝微苦的腥气。

她抬眼。

没看工装男人。

没看付逸。

视线越过竹篮，越过银杏枝，越过那道钩尖朝左的“付”字，落在梧桐树干上。

树皮粗糙，浮层灰白。

第七道“栀”字刻痕，就在那里。

起笔处，多了一横。

形似“付”。

李栀忆指尖，忽然动了。

不是点。

是刮。

指甲盖边缘，轻轻刮过树皮浮层。

“嚓。”

浮层掀开。

底下，不是木质。

是另一层刻痕。

更浅，更旧，墨色已泛褐。

是“栀”字。

完整的。

没有那一横。

李栀忆指尖，停在那道旧痕上。

没按。

只是悬着。

离那道墨色泛褐的“栀”字起笔，零点五毫米。

梧桐叶，擦过窗框。

“簌。”

\[未完待续\] | \[本章完\]“笃。”

第三声叩击刚落，梧桐树干震颤未消。

李栀忆指尖悬在那道“付”字钩尖上，零点五毫米——比睫毛垂落时扫过眼睑的距离还短，比青汁从叶柄断口渗出第一丝微颤的间隔还短。

可这零点五毫米，是三年来所有动作的终点，也是所有疑问的起点。

她没点下去。

只是指腹轻轻一压，又松开。

银杏枝第三片叶，叶尖弯了零点三毫米。

和刚才一模一样。

不是回应。是复刻。

像两台校准过的仪器，在同一毫秒，做出同一微调。

工装男人左袖缺扣处，线头微翘。

付逸喉结卡在皮肤下，第九次滚动，终于没再抬升——它沉了下去，陷进锁骨凹陷里，像一颗被按进泥里的石子。

他右手还攥着铁皮盒，锈屑已落尽。盒底朝上，露出那块梧桐树皮。

第七道“栀”字起笔多出的那一横，泛着新鲜木茬的白。

李栀忆左手仍托着包浆叶柄，青汁漫过手腕，湿黏微凉，正一滴一滴，砸在水磨石地面。

嗒。

三声。

和树干叩击同频。

和秒针重启后跳动的第一秒同频。

和她右耳银杏叶耳钉第二十一次晃动的节奏同频。

她抬眼，终于看向工装男人。

不是看脸。是看左袖内衬。

看那根被拆解七次、重绣七次的线头。

看“福利院档案科”五个字里，“档”字第三笔断线处——那里，针脚最密，线最紧，像一道愈合了又撕开、撕开了又缝上的旧口。

她忽然开口。

声音不高，不哑，不抖。

像镊子夹起最后一片组织切片，稳得没有一丝震颤：

“你补袜子的时候，左手小指会翘起来。”

工装男人瞳孔一缩。

没应。

但左手指节，极轻地蜷了一下。

小指，确实翘了。

二十年前，福利院档案室窗台边，他坐在小凳上补袜子，她蹲在旁边数蚂蚁，数到第七只时，他左手小指翘起，绷直，像一把没拉满的弓。

她当时伸手去碰，他猛地缩手，线头刮过她指腹，留下一道细红印。

她没哭。

只说：“你这线，像蚯蚓爬过的泥道。”

他没笑。

低头咬断线头，吐在手心，攥紧。

她现在还记得，他手心汗湿，攥着那团线头，像攥着什么不能见光的东西。

——原来不是不能见光。

是光，从来就没照进来过。

李栀忆右手食指，终于落下。

不是点。

不是刮。

是轻轻一按。

指腹压在那道“付”字钩尖上。

力道很轻。

轻得像碰一片刚落的梧桐叶。

可就在她指腹触到钩尖的刹那——

付逸左腕蓝布条，整条崩开。

不是裂。不是撕。

是“啪”一声脆响，像绷紧太久的琴弦，突然断了。

布纤维炸开，露出底下新愈的疤。

长4.7厘米，斜向下18度。

和他颈后那道旧痕，严丝合缝，连倾斜角度都分毫不差。

像同一把刀，三年间，两次落刃。

工装男人喉结滚动。

不是付逸那种卡住的、生锈的滚。

是沉稳的、带着年轮感的滚动，像老槐树根在地下缓缓挪动。

他左手，终于抬了起来。

不是递篮。

不是掀布。

是缓缓抬起，停在自己右耳耳垂后方。

拇指，轻轻按了下去。

动作，和李栀忆刚才抵着自己耳后痣的位置，完全一致。

角度、力度、指腹压下的弧度——分毫不差。

李栀忆没看他。

她视线，落在他抬起的左手上。

落在他拇指指腹——那里，有一道极淡的旧痕。

不是疤。

是茧。

横向，窄而硬，像常年握着一支蓝墨水钢笔，笔杆反复摩挲留下的印。

她指尖，还压在“付”字钩尖上。

没撤。

可右耳银杏叶耳钉，第二十二次晃动。

这一次，晃得极轻。

极慢。

极冷。

像一声，终于没出口的——

“簌。”

梧桐叶，擦过窗框。

而长廊尽头，工装男人抬起的左手，缓缓翻转。

掌心朝上。

掌纹清晰，横竖交错。

最深那道生命线末端，靠近手腕内侧，嵌着一点褐斑。

不是痣。

是锈。

氧化铁锈渍，边缘毛糙，和铁皮糖果盒盖上的锈迹，同源。

李栀忆左手，仍托着那截包浆叶柄。

青汁已漫至小臂内侧，湿黏，微凉，带着植物被折断时最后一丝微苦的腥气。

她右手食指，仍压在“付”字钩尖上。

没动。

只是指腹，忽然微微一旋。

指甲盖边缘，轻轻刮过钩尖旁半毫米处的竹篮藤编纹路。

“嚓。”

一声极轻的刮擦。

像手术刀划开薄层角膜。

藤编纹路被刮开一道细痕。

底下，不是竹纤维。

是纸。

泛黄，薄脆，边缘微卷。

和竹篮底部露出的那张“99.10.17 档案销毁清单”，同一批纸。

李栀忆指尖停住。

刮开的纸痕里，露出三个字。

不是“销毁”。

不是“付”字钩。

是：

**“李栀忆”**

蓝墨水，笔锋锐利，无顿笔，无回锋。

和叶背“JY+FY 99.10.17”同源。

和CT缴费单背面字迹同源。

但绝非付逸手笔。

——因为这三个字，写在纸的背面。

而纸的正面，印着“99.10.17 档案销毁清单”。

也就是说：

这张纸，是先写了“李栀忆”三字，再印的销毁清单。

顺序，反了。

李栀忆指尖，悬在那三个字上方。

没按。

只是悬着。

离纸面，零点五毫米。

付逸喉结，第十次滚动。

这次，没卡。

没沉。

它猛地一弹。

像被无形的手，狠狠往上一拽。

他张了张嘴。

没发出声音。

可李栀忆听见了。

不是用耳朵。

是用指尖。

她压在“付”字钩尖上的指腹，忽然感到一阵细微震颤——来自竹篮藤编深处，顺着藤纹，一路传上来，直达她指尖。

像心跳。

不是他的。

是篮子里，那截银杏枝，三片叶子同时脉动了一下。

李栀忆，终于抬起了左手。

那截包浆叶柄，还托在掌心。

青汁滴落。

嗒。

三声。

她左手，缓缓抬起，伸向竹篮。

不是拿枝。

不是掀布。

是五指张开，掌心朝下，悬停在竹篮正上方。

十厘米。

五厘米。

三厘米。

工装男人没动。

付逸没动。

梧桐树影，已漫至三人腰际。

斜阳金边，彻底沉没。

最后一丝光，只够照亮李栀忆右耳银杏叶耳钉。

耳钉尖端，反射出针尖大小的光点。

光点，正正落在竹篮底部——

那张泛黄纸角卷曲的最高点。

落在“李栀忆”三字起笔处。

落在“付”字钩尖上。

落在她自己左手指腹，悬停的零点五毫米处。

她掌心，缓缓下压。

一毫米。

再一毫米。

竹篮藤编，发出极轻的“咯”声。

像骨头在暗处，轻轻错位。

篮中，银杏枝三片叶子，叶尖同时朝她掌心方向，弯了零点三毫米。

像在等风。

又像在等一个人，伸手来接。

李栀忆掌心，距竹篮，只剩零点五毫米。

这时——

她左耳耳钉，银杏叶尖，在彻底沉入黑暗前，第二十三次晃动。

这一次，晃得极轻。

极慢。

极冷。

像一声，终于出口的——

“簌。”

梧桐叶，擦过窗框。

而长廊尽头，工装男人抬起的左手，终于落下。

不是挡。

不是拦。

是轻轻，按在了李栀忆悬停的左手上。

掌心覆上掌心。

温热，粗糙，带着氧化铁锈的微涩感。

他拇指，恰好盖住她手背青筋凸起处。

像一枚，终于盖下的印章。

李栀忆没缩手。

她右手食指，仍压在“付”字钩尖上。

左手，被他覆着，悬停在竹篮上方。

零点五毫米。

没落。

没抬。

就那样，停在光与暗的交界线上。

付逸，第一次，闭上了眼。

睫毛颤得厉害。

像困在玻璃罩里的蝶，翅膀撞着透明的墙。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第二十四次晃动。

这一次，晃得极轻。

极慢。

极冷。

像一声，终于没出口的——

“簌。”

梧桐叶，擦

第 6 章：梧桐影里三叩门