门轴“吱呀”一声。

不是锈住的闷响，是木头干裂后被强行撑开的轻颤。

李栀忆食指抵在门板中央那处凹陷——漆皮剥落最深的地方，露出底下深褐色木纹，边缘毛糙。她没用力推，只把身体重心往前送了半寸，门就开了。

银杏叶造型的铜风铃悬在门顶，三片薄铜叶被气流带得一晃。

“叮。”

三声，短，冷，脆，没拖音，也没回响。

她没抬头看铃，目光直切过去，越过门槛，越过木地板上斜铺的金线光带，越过浮尘在光里缓缓沉降的轨迹，钉在走廊尽头。

付逸背对着她，站在恒温柜前。

黑钢柜体哑光，映不出清晰人影，只有一团模糊的、绷紧的轮廓。他左臂微抬，镊子尖端悬在半空，离一枚干瘪梧桐果不到半厘米。果壳棕褐，皱缩，裂开一道细缝。

她右耳耳钉随风铃轻震，银杏叶尖在斜射阳光里划出一道冷银弧线。

弧线落点，正正压在他左腕校服袖口边缘。

她迈步。

高跟鞋跟敲在水磨石地砖上，“嗒”，再一步，“嗒”。木地板接缝处略高，鞋跟卡进去，发出更沉一点的“咔”。三声“嗒”，两声“咔”，节奏不乱，但和风铃余韵错开了——一个快，一个慢；一个冷，一个钝。

付逸没回头。

镊子缓缓下移。

梧桐果被稳稳夹起。果壳裂痕在斜阳下暴开，灰白果仁露出来，裂口走向，和她新生手册页脚那片汗渍的边缘，严丝合缝。

她停住。

站在恒温柜右侧，离他一米七。

这个距离，她能看清他后颈凸起的脊椎骨节，能看见他校服后领洗得发软的毛边，能看见他左手无名指上蓝布条末端翘起的一小截毛刺——被风吹得微微颤动。

她视线扫过三百个亚克力标本格。

每一片银杏叶都干透、压平、脉络清晰，编号工整：1号至6号，叶柄微弯；8号至12号，叶面微卷；13号起，叶尖略翘……所有细节都被收进编号、归入秩序。

唯独第7格空着。

盒体是哑光黑陶，内壁一圈浅褐色压痕，形如一枚被硬生生拔出的银杏叶。痕迹边缘泛着微黄，是陈年胶渍干涸后的颜色。

她左手抬起。

指尖悬停于空格边缘三厘米处。

指腹在抖。

不是因为冷，不是因为怕，是肌肉在记忆的指令下自己绷紧、自己发颤——就像小学三年级自然课，她第一次把银杏叶按在蜡纸上拓印，手心出汗，纸页蜷边，老师站在身后，铅笔尖轻轻点她手背：“别抖，李栀忆，叶子不会跑。”

她没碰柜体。

右耳耳钉银杏叶却在柜顶LED灯直射下骤然锐利。冷光聚在叶尖，寒芒一跳，刺向他后颈。

他后颈肌肉，几不可察地绷了一下。

她呼吸没乱。

只是吸气时，右耳垂被耳钉针尖压得微微发麻。

——门外，脚步声来了。

不是急促，不是慌乱，是慢的，稳的，一步一步，踩在楼梯转角处的水泥台阶上。

“咚。”

每一步间隔两秒整。像校史馆广播里那个平稳女声，量着所有人的起点。

李栀忆没转头。

付逸也没动。

镊子还悬在梧桐果上方，他手臂没收回，肩膀没松，整个人像一张拉满的弓，弓弦绷在静默里，没响，却嗡嗡震耳。

她指尖悬停位置，往下移了半寸。

停在空盒盒沿正上方，距离盒口，一毫米。

柜灯冷光在她耳钉上明灭，节奏和她呼吸同步——吸气，光亮；呼气，光暗；再吸气，光又亮，像一滴将坠未坠的泪，在叶面游走。

付逸忽然动了。

左手五指张开，拇指与食指捏住左袖口边缘，向上一掀。

校服布料翻卷，露出小臂内侧皮肤。

那里，用蓝墨水写着：“99.10.17”。

字迹是孩童手写的，歪斜，但用力，每个笔画都压进皮肉里似的。“9”字收尾带钩，“10”中间那横拉得极长，“17”的“7”末尾一捺，狠狠顿住，像一道不肯收的刀锋。

墨色已淡，但没褪，像一道结痂的旧伤，底下还渗着一点青。

李栀忆瞳孔猛地一缩。

不是因为日期。

是因为那个“9”字起笔处，有一道极细的刻痕——不是墨水，是硬物刮出来的，深，直，带着少年初学写字时的狠劲。

和她手册扉页银杏叶叶柄弯曲的弧度，一模一样。

她记得那天。

1999年10月17日，下午三点十七分，南城一中生物实验室。

陈砚秋老师让他们解剖梧桐果。她坐在第一排左边，他坐在右边，两人共用一把镊子、一只培养皿。她手心出汗，纸页蜷边，他低头看她画的银杏叶作业本，铅笔尖在纸页背面轻轻点了三下。

“你画得比我好。”他说。

她没应，只把糖纸折成三角，塞进他掌心。

糖纸背面，她用铅笔写了四个字：“别丢，我回来找。”

他攥着，攥得指节发白，糖纸棱角硌进掌心，留下三道细红印。

——现在，那道刻痕，就刻在他小臂上，和她当年画银杏叶时，眼睛盯着的位置，完全重合。

她喉头一滚，没咽，也没动。

只是右耳耳钉，突然一沉。

不是晃，是沉。耳钉针尖被柜灯强光折射，在她耳垂投下一道细长阴影，形状酷似梧桐果裂痕。

她没抬手碰。

付逸没看她。

他掀袖的手没放下来，就那么悬着，蓝墨水日期暴露在光下，像一道刚撕开的口子。

他右手仍握着镊子，梧桐果还悬在半空。

然后，他手腕一转。

镊子尖端轻轻一送。

梧桐果落进第7格空盒。

没有声响。黑陶盒体吸音，果壳撞底，只有一丝极轻的“噗”，像叹息。

他手指没松。

镊子尖端仍抵在果壳表面，轻轻压着，仿佛怕它滚。

李栀忆目光随梧桐果下移，落进盒底。

那里，刻着两行细字：

“JY+FY 99.10.17”

刻痕深而稳，字母“J”与“F”的起笔处有细微毛刺，显是孩童手持刻刀反复描摹所致。墨水日期写在皮肤上，刻字刻在陶盒里，一个活，一个死，一个在身上，一个在骨里。

她呼吸一滞。

指尖悬停位置，又往下压了半毫米。

盒口边缘，离她指腹，只剩零点三毫米。

柜灯冷光在她耳钉上跳了一次。

就在这时——

“咔哒。”

一声轻响。

不是来自门外。

是来自她自己口袋。

新生手册硬壳封面蹭过裤袋拉链，发出一声极短的金属刮擦音。

付逸手指，几不可察地一颤。

镊子尖端在梧桐果壳上滑了一下，留下一道极淡的白痕。

他没抬眼，没回头，只是左手缓缓放下袖子，遮住蓝墨水日期。

动作很慢，像把一道伤口重新包扎。

李栀忆没动。

她只是盯着盒底那两行字。

盯着“JY+FY”之间那个加号。

加号刻得最深，边缘毛刺最多，像一道被反复加深的刀疤。

她忽然开口。

声音不高，不哑，不抖，像实验室里滴定管里最后一滴试剂落下前的静默。

“你刻的？”

付逸没应。

他右手终于松开镊子。

镊子“嗒”一声，掉进培养皿大小的不锈钢托盘里，声音清脆。

他没去捡。

只是慢慢转过身。

不是全转。

只转了四十五度。

足够让她看清他左脸，右脸仍隐在柜体阴影里。

他眼窝深，眼下淡青，鼻梁高而直，嘴唇薄，唇线绷得极紧。三年没见，他颧骨更凸，下颌线更硬，像一块被风沙磨了三年的石头。

他没看她眼睛。

目光落在她右手上。

那只手，还悬在盒沿上方，指腹离盒口零点三毫米，悬着，没落，也没收。

他喉结滚了一下。

声音出来，还是哑，像砂纸磨过生铁，但比校门口那次，低了半度，沉了半分：

“你当年塞给我糖纸的时候，手也在抖。”

她没眨眼。

睫毛投下的影子，在盒底刻字上轻轻一跳。

“不是抖。”她说。

付逸眼睫一颤。

“是出汗。”她补了一句，声音平得像在读实验报告，“手心全是汗。纸页卷边，我怕画歪。”

他没说话。

只是盯着她悬着的手。

她忽然动了。

不是收手，不是落手。

是右手食指，极其缓慢地，往下一压。

指腹离盒口，从零点三毫米，变成零点一毫米。

她指尖能感觉到黑陶盒体散发的微凉，能闻到一丝若有若无的乙醇味——恒温柜里保存标本用的。

就在这时——

“咚。”

门外脚步声，停了。

停在三米外。

没再靠近。

李栀忆指尖，也停了。

悬在盒口正上方，零点一毫米，不动。

付逸左手，已按在门把手上。

不是推，不是拉。

是按。

五指张开，指节泛白，像要把那扇木门按进墙里。

门缝下，那半张泛黄实验记录纸被他袖口扫到一角，微微翘起。

纸正面，是梧桐果解剖图，线条精准，标注清晰；背面，是陈砚秋老师钢笔批注：“JY与FY协作完成，建议保留”。

李栀忆余光扫到那行字。

瞳孔骤然一缩。

不是因为“协作完成”。

是因为“JY与FY”——不是“JY+FY”。

加号是刻的，是他们自己刻的。

“与”字，是老师写的。

她小学三年级，从没听陈老师提过“协作”这个词。

她只记得，那天陈老师把两人叫到办公室，桌上摆着两份作业：她画的银杏叶，他拓的梧桐果裂痕。陈老师指着裂痕说：“你们俩，一个看叶脉，一个看果壳，看得是一棵树。”

她当时没懂。

现在懂了。

不是“协作”，是“同源”。

银杏与梧桐，同属落叶乔木，却分属不同科属——强行混置，恰如他们被强行分类的人生。

她指尖，还悬着。

付逸左手，还按着门把手。

门外，脚步声停了三秒。

第四秒，响起一声极轻的咳嗽。

不是陈老师的声音。

是年轻男声，带点试探，有点犹豫：

“陈老师？您在吗？我来取……《植物解剖图谱》第三册。”

李栀忆右耳耳钉，猛地一颤。

银杏叶尖在光里划出一道冷银弧线，弧线终点，正正落在付逸左腕衣袖上——那截蓝布条，正被风掀开一角。

底下，半块橡皮棱角，正对着柜灯。

光打在干硬发黄的表面，泛出一点微弱的、陈年的暖意。

付逸没动。

他左手仍按着门把手，指节泛白。

右手，却缓缓抬起。

不是伸向她，不是伸向盒子。

是伸向自己左胸校服内袋。

他手指探进去，动作很轻，像怕惊扰什么。

然后，他掏出一样东西。

不是橡皮。

是一小片糖纸。

三角形，边缘微卷，橘色糖霜图案已褪成淡黄，背面还沾着一点干涸糖粒，泛着微光。

他把它摊在掌心。

糖纸背面，铅笔字清晰可见：

“别丢，我回来找。”

主语是“我”。

不是“我们”。

他没看她。

只是把糖纸，轻轻放在第7格空盒盒沿上。

糖纸一角，悬在盒口外，像一只将飞未飞的蝶。

李栀忆视线，终于从盒底刻字，移到糖纸上。

移到那四个字上。

她没说话。

只是右耳耳钉，在柜灯直射下，冷光骤然锐利。

叶尖寒芒，刺向糖纸背面。

就在这时——

“嗒。”

一声轻响。

不是来自门外。

是来自她自己。

新生手册从她膝头滑落，掉在木地板上。

封面朝上。

深蓝色硬壳，烫金校徽，边角还带着印刷厂刚出来的微涩油墨味。

她没弯腰。

只是左手下意识地，往下一探。

指尖碰到手册封面。

没拾。

只是停在封面上方一厘米处。

和她右手悬在盒口上方一样。

悬着。

风，不知何时停了。

柜顶LED灯管发出极细微的电流声：“滋……滋……”

李栀忆右耳耳钉，银杏叶尖，在光里，又轻轻晃了一下。

不是震，不是沉，是晃。

像一声没出口的叹息。

付逸看着她悬着的左手。

看着她指尖离手册封面一厘米。

看着她右耳耳钉在光里晃。

他喉结，又滚了一次。

声音更低，更哑，像从胸腔深处碾出来的：

“你当年说‘我回来找’——”

他顿了一下。

没说完。

李栀忆指尖，在手册封面上方，几不可察地一颤。

付逸没等她答。

他左手，终于动了。

不是推门。

不是拉门。

是五指收拢，攥紧门把手。

指节泛白，青筋微凸，像要把那扇门，连同门缝下压着的实验记录纸、柜里三百片银杏叶、盒底刻着的“JY+FY”，一起攥进掌心，碾成齑粉。

门外，那年轻男声又响了，近了些：

“陈老师？您在吗？”

脚步声，往前挪了半步。

“咚。”

李栀忆右耳耳钉，银杏叶尖，在光里，第三次晃动。

这一次，晃得极轻，极慢。

像一滴泪，终于落下。

——可没落。

它悬在光里，悬在耳垂边缘，悬在时间断层之上。

糖纸三角，静静躺在黑陶盒沿。

背面铅笔字，在灯下泛着微光。

“别丢，我回来找。”

她指尖，还悬在手册封面上方一厘米。

他左手，还攥着门把手。

门外，脚步声，停在两米七。

——校史馆广播，突然响了。

不是铃声。

是那个平稳、清晰、带着校务处特有机械感的女声：

“银杏标本室今日开放时间：14:00至15:00。请勿触碰标本，勿移动柜体，勿拍照。重复，银杏标本室今日开放时间：14:00至15:00。”

声音落下的瞬间。

李栀忆右手，终于动了。

不是落进空盒。

不是拿起糖纸。

是食指，极其缓慢地，往下一压。

指腹，轻轻贴上盒口边缘。

黑陶微凉，釉面光滑，带着恒温柜里特有的、一丝不易察觉的潮气。

她指腹，在盒口边缘，轻轻一蹭。

蹭掉一点看不见的浮尘。

然后，她指尖，停住。

没进盒。

没碰梧桐果。

没碰糖纸。

只是贴着盒口边缘，像贴着一道尚未愈合的伤口。

付逸攥着门把手的手，指节，又白了一分。

门外，脚步声，没再动。

——校史馆广播，又响了一次。

“银杏标本室今日开放时间：14:00至15:00。”

声音平稳，清晰，没有起伏。

像一把尺子，量着所有人的起点。

也量着，这扇门，开还是关。

李栀忆指尖，还贴在盒口边缘。

付逸左手，还攥着门把手。

糖纸三角，在盒沿上，微微颤动。

耳钉银杏叶，在光里，第四次晃动。

这一次，晃得极轻，极慢，极冷。

像一声，终于没出口的——

\[本章完\]

第 2 章：银杏标本室的第三格抽屉