第八章 医院走廊

消毒水的味道像根无形的线，缠在医院走廊的每个角落。橘猫背着书包站在走廊尽头，白瓷砖反射着顶灯的光，晃得他眼睛发涩。刚放学的校服还带着外面的风，可一踏进这栋楼，那点活气就被走廊里沉沉的寂静吸走了。

他走到病房门口时，门虚掩着，里面传来父亲的声音，低哑得像被水泡过的纸：“……医生说这次得调胰岛素剂量，光这一项就比上次多不少。我算着，医药费还差小两千，明天我去跟王老板说说，看能不能预支这个月的工资。”

“别去了。”母亲的声音从门缝里挤出来，轻得像片羽毛，“王老板那小厂子本来就不容易，前阵子还听你说欠着供应商的款。我这病就是老毛病，住几天院，输点液就好了，不用折腾那些。”

“怎么叫折腾？”父亲的声音陡然拔高，又很快压下去，带着点急，又带着点无奈，“你上次就说‘住几天’，结果回家不到半个月又上来了。这次必须听医生的，钱的事我来想办法，你别操心。”

橘猫的手停在门把手上，没敢推开。指腹蹭过门把上的凉意，心里像被什么东西攥住了，越收越紧。他摸了摸校服口袋，里面是这周没花完的零花钱，几张皱巴巴的纸币和几枚硬币，加起来不到五十块。这点钱，在住院费面前像粒沙子，连响都发不出。

他忽然想起床底下那个铁皮饼干盒。是去年生日时母亲买给他的，吃完饼干后他没舍得扔，偷偷把过年的压岁钱、平时省下的早饭钱都塞进去，现在大概有三百多。虽然离父亲说的“小两千”差得远，但至少能添上一点。

橘猫转身往楼梯口走，书包带子勒得肩膀有点疼。刚走到走廊拐角，就看见灰灰站在护士站旁边，手里提着个果篮，蓝白条纹的病号服在他身后晃过，衬得他那件洗得发白的蓝布褂子格外显眼。

“橘猫？”灰灰先看见了他，眼睛亮了亮，快步走过来。果篮里的苹果撞到一起，发出闷闷的响声。“我妈听楼下张奶奶说阿姨住院了，非让我拎点水果过来。”他把果篮往橘猫手里递，“都是家里种的，没打农药，阿姨能吃。”

橘猫接过果篮，入手沉甸甸的。苹果带着点土气，表皮不怎么光滑，却透着新鲜的清香。他喉咙有点堵，刚想说“谢谢”，就被灰灰看出来不对劲。

“你怎么了？”灰灰皱着眉，伸手碰了碰他的胳膊，“脸这么白，是不是阿姨情况不好？”

“不是……”橘猫摇摇头，视线落在灰灰磨破边的书包上。那书包还是去年学校统一发的，灰灰的书包总比别人的旧得快，因为他总背着它去地里帮家里干活。橘猫咬了咬下唇，还是把话吐了出来：“我妈住院的钱不够，我爸正愁呢。”

灰灰的眉头拧得更紧了。他往病房的方向看了一眼，又转回头盯着橘猫，沉默了几秒，突然把书包拽下来，抱在怀里翻找。帆布书包的拉链不太好用，他用牙咬着拉链头，费劲地扯开，从最里面掏出个布包。

是块蓝格子粗布，边角都磨得起毛了，用细麻绳系着。灰灰把布包往橘猫手里塞，动作快得像怕被拒绝：“这是我攒的钱，你先拿着。”

橘猫捏着布包，指尖立刻感觉到里面硬硬的轮廓。纸币和硬币裹在一起，沉甸甸的，硌得他手心发疼。“这不行。”他赶紧往回推，“这是你的钱，我不能要。”

“你拿着！”灰灰的声音有点急，把布包往他怀里按得更紧了，“我攒这钱本来想给我妹买个新书包，她那书包都破得露棉花了。但现在阿姨的事更要紧，书包可以再攒，病不能拖啊。”

布包上还带着灰灰的体温，混着点泥土和青草的味道。橘猫低头看着那团蓝格子布，忽然想起上周放学，灰灰说要去捡塑料瓶换钱，让他先走；想起冬天的时候，灰灰总把早餐省下来的馒头揣在怀里，说要带回家给妹妹吃。这些钱，是灰灰一点一点从牙缝里、从寒风里抠出来的。

“我们是朋友啊。”灰灰看着他，眼睛在顶灯的光下亮晶晶的，像落了星星，“朋友不就是这样吗？你难的时候我帮你，我难的时候你帮我。上次我妹发烧，还是你把你那本漫画书卖了换的退烧药呢。”

橘猫的鼻子突然一酸。他想起去年冬天，灰灰的妹妹半夜发高烧，灰灰抱着妹妹在路边哭，是他跑回家把自己最宝贝的漫画书找出来，拉着灰灰去废品站卖了十五块钱，才凑够了挂号费。那时候灰灰攥着他的手，说“以后我一定还你”，他当时笑说“不用还，咱们是朋友”。

原来朋友这两个字，真的会在日子里生根。你给我搭过的手，我记在心里，等你需要时，再把这份暖递回来。

他捏着布包的手紧了紧，抬头时，看见灰灰正咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，和他第一次把烤红薯分自己一半时一模一样。走廊里的消毒水味好像淡了些，空气里飘着苹果的清香，还有点说不清的暖。

“那……我先借你的。”橘猫的声音有点哑，“等我爸发了工资，我马上还你，还要多给你加十块钱，给你妹买书包。”

“不用不用。”灰灰摆手，又像是想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，塞进橘猫手里，“这个给你，橘子味的，阿姨能吃吗？不能吃你吃，甜的，吃了心里舒服点。”

糖纸在灯光下闪着亮，橘猫捏着那颗糖，忽然觉得手里的布包没那么沉了。走廊尽头的窗户透进点晚霞，把两人的影子拉得很长，像两条靠得很近的线。

他忽然想起母亲总说的那句话：“日子难的时候，看看身边的人，心里就暖了。”以前他不懂，现在看着灰灰眼里的光，摸着手里带着体温的布包，突然就懂了。

难的日子像条长走廊，黑黢黢的看不到头，但只要有人陪你走，给你递颗糖，再长的路，好像也能一步步挪过去。

橘猫把布包塞进书包最里面，拍了拍：“走，跟我进去看看我妈。她总念叨你，说你种的西红柿特别甜。”

“真的？”灰灰眼睛更亮了，“那等阿姨好点，我给她摘一篮子过来，红透了的那种！”

两人并肩往病房走，果篮里的苹果又轻轻撞了一下，像在为这暖烘烘的约定鼓掌。走廊里的灯光依旧惨白，可橘猫觉得，心里有什么东西正在悄悄亮起来，像黑夜里点起的小灯笼，照着他往前挪。