第四章：读书会的暖光

周六的读书会在学校的阅览室举行。木质的百叶窗半开着，阳光透过缝隙漏进来，在地板上投下一道道细长的光斑，像被分割的金子。来的猫不多，七八只的样子，都是灰灰相熟的同学，三三两两地围坐在靠窗的长桌旁，说话时都放轻了声音，怕惊扰了满室的书香。

橘猫站在门口，爪子在裤腿上蹭了蹭。它还是第一次参加这样的聚会，心里像揣了只乱撞的麻雀。长桌上摆着几盘小点心，有撒着芝麻的猫爪形状饼干，还有切成小块的水果，旁边的玻璃壶里泡着菊花茶，蒸腾的热气裹着淡淡的花香，在空气中慢慢散开。

“橘橘，这里！”灰灰坐在长桌中间，朝它挥了挥爪子，脸上带着明亮的笑。

橘猫吸了口气，低着头快步走过去，在灰灰身边的空位坐下。椅子是老式的藤椅，坐上去轻轻摇晃着，发出细微的“咯吱”声。它的爪子不知道该往哪放，一会儿放在膝盖上，一会儿又想去够桌上的饼干，最终还是老老实实地蜷在腿边，指尖攥得发白。

“别紧张呀。”灰灰凑近它，用只有两人能听到的声音说，“大家都是喜欢看书的，聊的都是书里的事，不用怕说错话。”它说着，悄悄推过来一块饼干，“尝尝？这是我妈烤的，放了金枪鱼粉。”

饼干的香味钻进鼻腔，带着点咸鲜。橘猫捏起饼干，小口咬了一点，酥脆的口感在舌尖散开，心里的紧张好像也缓解了些。

“人差不多到齐了，我们开始吧？”灰灰站起身，拿起桌上的《小王子》，封面是淡淡的黄色，画着一个戴着围巾的小王子，正坐在星球上看日落。它的声音很轻，却清晰地传到每个角落，“今天我们读的是这本，我最喜欢里面那句‘真正重要的东西，眼睛是看不见的，要用心去看’。你们呢？有没有特别喜欢的句子？”

坐在对面的黑白相间的猫先开口了。它叫墨白，是班里的语文课代表，说话时总带着点文绉绉的调调：“我喜欢小王子和玫瑰的故事。那朵玫瑰明明那么在乎小王子，却总爱说反话，一会儿抱怨身上的刺扎人，一会儿又嫌风太大，像极了我家母猫。”它说着笑了起来，耳朵尖微微泛红，“上次我妈感冒了，明明难受得厉害，却还嘴硬说‘不用你管’，结果半夜偷偷起来给我掖被角。现在才懂，有些爱就是这样，裹着层别扭的壳。”

旁边的三花猫“花花”立刻接话：“对对对！我奶奶也是这样！上次我考试没考好，她把我骂了一顿，转头就去给我炖了最喜欢的鱼汤。”它爪子里捏着块苹果，咬了一大口，“我喜欢那只狐狸，它说‘驯养就是建立联系’。以前总觉得朋友就是要天天腻在一起，后来才发现，真正的朋友是像狐狸说的那样，‘你为你的玫瑰付出的时间，使你的玫瑰变得那么重要’——你花在彼此身上的心思，才是最珍贵的。”

大家你一言我一语地聊着，声音像落在湖面的雨滴，轻柔地荡开涟漪。橘猫默默地听着，爪子无意识地摩挲着桌角的木纹。它想起自己的父母，想起母亲总在它放学前把饭菜温在锅里，想起父亲总在它熬夜时悄悄放下一杯热牛奶，想起他们每次说“没关系”时，眼底藏着的那些没说出口的担忧。

那些被它忽略的细节，此刻像散落在记忆里的珍珠，被“玫瑰”“驯养”这样的词语串了起来，忽然变得清晰而温暖。原来父母的爱，就像小王子的玫瑰，笨拙又骄傲，却从未离开过。

“橘橘，你呢？”灰灰的声音忽然落在它身上，带着温柔的期待。

橘猫猛地抬起头，发现所有猫的目光都落在自己身上。墨白的眼里带着好奇，花花叼着饼干的动作也停了下来，连坐在最边上、一直没说话的玳瑁猫都歪着头看它。它的脸“腾”地一下红了，爪子紧紧攥住桌布的一角，指尖都掐进了布料的纹理里。

“我……我没什么特别喜欢的……”它张了张嘴，声音细得像蚊子叫，“就是觉得……小王子离开玫瑰的时候，肯定很舍不得吧。”

话说出口，它自己都愣了一下。这是它刚才听着大家聊天时，突然冒出来的念头。它想起自己总把父母的关心推开，想起每次他们想靠近时，自己都背过身去，像极了那个不懂珍惜的小王子，直到离开才明白玫瑰的珍贵。

“我也觉得！”灰灰眼睛一亮，坐直了身体，“你看小王子后来在沙漠里说‘我的玫瑰是独一无二的’，其实他早就把玫瑰放在心里了，只是自己没发现。就像有时候我们对家人，总觉得他们的好是应该的，直到失去了才知道有多重要。”

墨白点点头：“这就是书里说的‘用心去看’吧。玫瑰的刺、狐狸的尾巴，这些看得见的东西都不重要，重要的是那些藏在后面的——玫瑰的依赖，狐狸的等待，还有我们自己没说出口的在意。”

橘猫的心里像被什么东西轻轻撞了一下。它想起母亲上次生病时，自己明明很担心，却只敢在病房外偷偷看一眼；想起父亲咳嗽时，自己想说“少抽点烟”，却最终什么也没说。那些被“懂事”“坚强”包裹起来的在意，原来一直都在，只是被它藏得太深了。

“我……我以前总觉得，爸妈不理解我。”橘猫低着头，声音带着点发颤，却比刚才响亮了些，“他们总说‘你还小，不用操心’，可我看着他们为钱发愁，心里特别难受。我想帮忙，却用错了方式……”它没说“赌博”那两个字，但提到“用错了方式”时，爪子还是下意识地收紧了。

长桌旁安静了一瞬。墨白放下手里的书，轻声说：“我爸是货车司机，以前总觉得他不懂我为什么喜欢写诗，直到有次看到他的行车记录仪——他每次休息时，都会把我发表在校刊上的诗翻出来看，一边看一边用手机查不认识的词。原来他不是不理解，只是不知道怎么说。”

花花也说：“我奶奶总说‘女孩子读那么多书没用’，却偷偷把我的奖状都贴在她床头的墙上，逢人就说‘这是我孙女写的’。”

大家的话像温水，一点点漫过橘猫的心脏。它忽然觉得，那些横亘在自己和父母之间的墙，好像没那么坚固了。原来不是他们不理解，只是大家都在用自己的方式笨拙地靠近，却总在半路错过。

“其实有时候，说出来会好很多。”灰灰递给它一杯菊花茶，杯子是温热的，“上次我跟我妈吵架，说她不懂我画画的意义，后来我把画里的故事讲给她听，她才说‘原来你画的是我们去公园那次啊’。有些事不说，别人真的不知道。”

橘猫捧着茶杯，温热的触感从掌心传到心里。茶水的清香在舌尖散开，带着点微苦，却回味甘甜。它看着窗外的阳光，那些细长的光斑在地板上慢慢移动，像在悄悄记录着什么。

接下来的时间，大家又聊了别的书。有猫聊《夏洛的网》，说朋友就是“为你织出全世界的温柔”；有猫聊《了不起的狐狸爸爸》，说家人的爱是“再难也不放弃的勇气”。橘猫听得很认真，偶尔也会插一两句话，声音虽然还是不大，但不再像刚开始那样发紧了。

阳光渐渐西斜，百叶窗的影子拉得越来越长，像在地上织了张网。读书会快结束时，墨白提议：“下次我们读《海鸥乔纳森》吧？那本书里说，‘真正的自由，是挣脱自己的限制’，我觉得特别适合我们。”

“好啊好啊！”大家纷纷点头，橘猫也跟着举起了爪子，心里竟生出了一丝期待。

离开阅览室时，夕阳正染红了半边天。灰灰和橘猫并肩走在回家的路上，影子被拉得很长，偶尔会重叠在一起。

“你今天说得很好呀。”灰灰忽然说，侧过头看它，眼睛在晚霞里亮晶晶的，“尤其是说小王子舍不得玫瑰的时候，我觉得你肯定懂书里的意思。”

橘猫的脸又有点红，它低下头，踢着路边的小石子：“就是……突然想到的。”

“想到什么了？”

“想到我爸妈。”橘猫的声音很轻，却很清晰，“以前总觉得他们不明白我的心思，现在才发现，我好像也没好好听过他们说什么。”

灰灰停下脚步，认真地看着它：“那下次试着听听看？说不定会有新发现呢。”

橘猫抬起头，晚霞的光落在灰灰的脸上，给它的绒毛镀上了一层金边。它忽然笑了，是今天第一次真正放松的笑，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“嗯，试试。”

晚风轻轻吹过，带着路边槐树叶的清香。橘猫走在夕阳里，心里像被什么东西填满了，暖暖的。它想起刚才在读书会听到的话，想起那些关于“用心去看”的道理，忽然觉得，或许那些藏在沉默里的爱，那些没说出口的关心，只要愿意伸出手，就能慢慢触碰到。

就像此刻，夕阳落在它的爪子上，暖融融的，连带着心里的某个角落，也悄悄亮了起来。