第一章 初秋的风，撞进眼底

九月的江城，暑气还没完全褪尽，梧桐叶被晒得泛着浅金色，风一吹，便簌簌地落在实验中学崭新的塑胶跑道上。

开学季总是喧闹的，教学楼里挤满了拖着行李箱、叽叽喳喳讨论假期的学生，广播里循环播放着欢迎新同学的音乐，混着蝉鸣，构成了独属于少年时代的热闹背景音。

林七夜抱着一摞刚领的新书，缩着肩膀，小心翼翼地挤在人群边缘。

他生得白净，眉眼清软，鼻梁秀气，唇色偏淡，个子在男生里不算拔尖，身形也偏瘦，穿着宽松的蓝白校服，整个人像一团被阳光晒得暖暖的棉花，软乎乎的，却又带着点不易察觉的怯懦。

他不太擅长和人打交道，从小就习惯了安安静静待在角落，不抢话，不凑热闹，连走路都尽量贴着墙根，生怕撞到别人，也怕别人的目光落在自己身上。

怀里的书有点沉，最上面的一本语文书滑了一下，眼看就要掉在地上，林七夜慌忙伸手去捞，身体却因为重心不稳，往前踉跄了一步——

下一秒，一只骨节分明、干净修长的手，稳稳地托住了那本即将落地的书，也轻轻扶住了他的胳膊。

力道很轻，带着微凉的温度，却让林七夜瞬间僵住了身体，连呼吸都慢了半拍。

他抬头，撞进了一双极好看的眼睛里。

男生站在他面前，身形挺拔，肩线利落，比他高出小半个头，校服穿得规整干净，领口扣得一丝不苟，墨色的头发柔软服帖，额前碎发微微垂落，遮住一点眉骨。他的眉眼清隽温和，瞳色是偏浅的墨棕，像浸在温水里的玉石，没有攻击性，却自带一种让人安心的沉稳。

是沈青竹。

林七夜认得他。

开学第一天的新生大会上，沈青竹作为学生代表上台发言，声音清润，语速平稳，站在台上时身姿挺拔，从容又温和，瞬间就成了整个高一年级的焦点。不止是成绩好，长相更是无可挑剔，性格也传闻里格外温柔，是老师口中的模范生，也是女生们偷偷议论的对象。

林七夜只是远远看过一眼，从没想过，自己会和这样耀眼的人产生交集。

“小心点。”

沈青竹的声音很低，像初秋的风拂过竹叶，清清淡淡的，却格外好听。他把书递回给林七夜，指尖不经意擦过林七夜的掌心，留下一点微凉的触感。

林七夜的脸颊瞬间泛起一层薄红，连忙低下头，小声说了句“谢、谢谢”，声音细若蚊蚋，说完就紧张地攥紧了书，恨不得立刻转身跑开。

他太怕和陌生人近距离接触了，尤其是沈青竹这样耀眼的人，站在对方身边，他都觉得自己像一株不起眼的小草，局促得手足无措。

沈青竹却没有立刻走开，目光落在他怀里歪歪扭扭的书上，又看了看他泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意，温和地开口：“你也是高一（3）班的？我刚才在班级名单上看到了你的名字，林七夜。”

林七夜猛地抬头，眼睛微微睁大，有点惊讶。

他的名字很特别，七夜，像是夜里的星星，安静又小众，没想到沈青竹会记得。

“嗯……”他点点头，声音依旧很轻，“我是3班的。”

“我也是。”沈青竹弯了弯唇角，笑容温和，像春日里化开的冰雪，“刚好同路，一起走？我帮你拿点书吧，看着挺重的。”

不等林七夜拒绝，沈青竹已经自然地伸手，接过了他怀里一半的书。他的动作很轻，很绅士，没有半点强迫，也没有多余的触碰，只是稳稳地捧着书，侧过头看他：“走吧，不然要迟到了。”

林七夜看着他手里的书，又看了看沈青竹温和的侧脸，心跳莫名快了几拍，原本到了嘴边的“不用了”，却怎么也说不出口。

他只好乖乖地跟在沈青竹身边，脚步放得轻轻的，和他并肩走在梧桐树下。

初秋的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在两人身上，形成斑驳的光影。身边的人身上带着淡淡的皂角香，干净又清爽，没有刺鼻的香水味，也没有少年人常有的汗味，让人觉得格外安心。

林七夜偷偷侧过头，瞄了一眼沈青竹的侧脸。

他的下颌线流畅好看，鼻梁高挺，唇形也很完美，安静走路的时候，神情淡然，却自带一种温润的气质。和那些咋咋呼呼的男生不一样，沈青竹像一棵挺拔的青竹，安静、沉稳、干净，立在那里，就自成一道风景。

林七夜的心跳，又悄悄快了一点。

他从小就没什么朋友，性格内向，不爱说话，总是一个人吃饭，一个人上课，一个人回家，像一只独来独往的小兽，把自己裹在小小的壳里。他从没想过，高中的第一天，会有这样一个人，主动帮他拿书，和他并肩走在校园里，温和地和他说话。

这种陌生的、温暖的感觉，像一颗小小的种子，落在了林七夜柔软的心底，轻轻发了芽。

“你家住在哪里？”沈青竹忽然开口，打破了沉默。

林七夜回过神，连忙收回目光，低着头小声说：“在、在城西的梧桐小区，离学校有点远。”

“梧桐小区？”沈青竹微微挑眉，“我家也在那边，顺路。以后可以一起上下学。”

林七夜猛地抬头，眼睛里闪过一丝错愕，随即又泛起红晕，小声应了一句：“……好。”

他没想到，竟然这么巧。

走到高一（3）班的教室门口，里面已经坐了大半的学生，喧闹声扑面而来。林七夜下意识地往沈青竹身边靠了靠，像找到依靠的小猫，微微缩了缩身子。

沈青竹察觉到他的紧张，脚步顿了顿，侧过头，声音放得更柔：“别怕，我在。”

简单的四个字，却像一颗定心丸，让林七夜紧绷的身体，慢慢放松下来。

沈青竹率先走进教室，目光扫了一圈，看到后排靠窗的位置有两个相邻的空位，便回头对林七夜说：“那里有空位，坐那边吧？靠窗风景好，也安静。”

林七夜点点头，跟着他走过去。

沈青竹把书放在靠窗的位置，自然地坐了下来，然后把林七夜的书放在旁边的空位上，拍了拍椅子：“坐吧。”

林七夜乖乖坐下，把书整理好，放在桌角，手指紧紧攥着校服的衣角，还是有点紧张。

沈青竹看着他紧绷的侧脸，还有微微泛红的耳尖，眼底的笑意更浓了。

他其实早就注意到林七夜了。

新生报到那天，他就看到这个缩在角落、安安静静的少年，白净、柔软，像一只怕生的小兔子，连走路都小心翼翼的，眼神干净又清澈，像盛着一汪夏夜的泉水，让人忍不住想靠近，想护着。

刚才看到他抱着书踉跄的样子，沈青竹几乎是下意识地走了过去，扶住了他。

看到他紧张得说不出话的样子，沈青竹只觉得心里软软的，像被什么东西轻轻挠了一下，温柔得一塌糊涂。

他向来是个温和内敛的人，对谁都保持着恰到好处的礼貌和距离，却唯独对这个叫林七夜的少年，生出了不一样的心思。

想靠近，想照顾，想把所有的温柔都给他。

“以后就是同桌了，多多关照，林七夜。”沈青竹伸出手，掌心干净温暖，笑容温和。

林七夜看着他伸出的手，犹豫了一下，轻轻伸出的手，碰了碰他的掌心。

他的手很小，很软，温度偏高，和沈青竹微凉的手碰在一起，像温水遇上了凉玉，格外契合。

“沈青竹……多多关照。”林七夜小声说，脸颊红得像熟透的苹果，眼睛却亮晶晶的，像藏着星星。

窗外的梧桐叶又落了一片，轻轻飘在窗台上。

初秋的风，温柔地吹进教室，吹起两人桌角的书页，也吹开了少年们心底，最温柔的序幕。

青竹立在风里，夜落在枝头，从此，岁岁年年，朝夕相伴。