初夏的风带着栀子花香，漫过青石板铺就的老巷。沐七七攥着相机，镜头对准墙角一簇冒尖的青苔，快门声轻得像蝴蝶振翅。她刚结束研究生答辩，特意绕路来这条藏在城市褶皱里的老街取景，想给紧绷了半年的自己放个短假。

“姑娘，请问一下，往钟楼怎么走？”

低沉的男声在身后响起时，沐七七正蹲在石阶上调整焦距。她愣了愣，回头看见个穿白衬衫的男人，袖口挽到小臂，露出腕上一块旧款机械表，表盘的玻璃上还有道浅浅的划痕。男人身形挺拔，眉眼清隽，只是脸上带着几分刻意掩饰的局促，双手背在身后，像是怕惊扰了什么。

沐七七站起身，指了指巷口的方向：“沿着这条路直走，到第三个岔路口右拐，再走两百米左右就到了。”她说话时习惯微微歪头，鬓角的碎发被风拂到脸颊，带着点不自知的柔软。

男人顺着她指的方向望了望，又转回头，眉头轻轻蹙起：“不好意思，我方向感不太好，能不能再具体点？比如有没有什么标志性的建筑？”

沐七七忍不住笑了。这条老街她昨天刚查过攻略，岔路口有棵百年老槐树，枝繁叶茂得像把巨伞，怎么看都该是显眼的标志。但她看着男人眼底真切的茫然，还是耐心补充：“走到头会看到一棵特别大的槐树，树干上有个树洞，你从树洞那边拐进去，一直走就能看到钟楼的尖顶了。”

“多谢多谢。”男人连连道谢，脚步却没动，反而目光落在她手里的相机上，“你这相机是胶卷的吧？现在很少有人用这个了。”

沐七七低头看了眼相机，那是外婆留给她的老物件，型号早就过时了，却是她的心爱之物。“嗯，喜欢这种慢一点的感觉。”

“我也是。”男人眼睛亮了亮，像是找到了共同话题，“我小时候家里也有一台，可惜后来搬家弄丢了。你是来这里旅游的？”

“算是吧，刚忙完一件事，来散散心。”沐七七含糊地应着，心里隐隐觉得这对话有点熟悉——好像电视剧里老掉牙的搭讪桥段。

男人似乎没察觉她的心思，又问：“这条街有没有推荐的小吃？我第一次来，怕踩坑。”

“巷口那家桂花糕不错，还有往里走点的馄饨铺，皮薄馅大，是老字号了。”沐七七如实回答，说完想转身继续拍照，却被男人叫住。

“那个……能不能冒昧问一下，你叫什么名字？”男人的耳尖有点泛红，语速也快了些，“我叫蓝墨一，要是之后找不到路，可能还得麻烦你。”

沐七七愣住了。这搭讪方式也太老土了，简直像是从爸妈那辈的言情小说里照搬来的。她本想随口编个名字敷衍过去，可看着蓝墨一紧张得攥紧衣角的样子，那点抗拒又莫名消散了。“我叫沐七七。”

“沐七七，”蓝墨一重复了一遍，嘴角扬起一个温和的笑，“很好听的名字，像夏天的风。”

这句略显直白的夸赞让沐七七的脸颊有点发烫，她赶紧转移话题：“你要是实在找不到，导航应该也能到。”

“我手机没电了。”蓝墨一摊了摊手，语气带着点无奈，“出门太急，忘带充电宝了。”

这下沐七七彻底没了辙。她看着眼前这个一脸“无辜”的男人，心里明明知道大概率是借口，却偏偏狠不下心拒绝。“那……要是你等下真找不到，就往回走，我应该还在这附近拍照。”

“好，太谢谢你了，沐七七。”蓝墨一笑得眼睛弯弯，转身朝着巷口走去，走了几步还回头望了一眼，挥了挥手。

沐七七看着他的背影，摇了摇头，嘴角却忍不住微微上扬。她低头摆弄相机，却发现刚才的画面没拍好，青苔的边缘有些模糊。可她没再蹲下重拍，反而漫无目的地沿着巷子往前走，心里总觉得有什么东西不一样了。

巷子里很安静，只有偶尔传来的鸟鸣和远处隐约的叫卖声。沐七七走到馄饨铺门口，犹豫了一下，还是走了进去。点了一碗馄饨，刚坐下没多久，就看见蓝墨一从门口走了进来。

“好巧啊，你也在这里吃？”蓝墨一的脸上满是“惊喜”，像是真的偶遇一般。

沐七七挑了挑眉，没戳破他：“嗯，刚拍完照，过来填肚子。”

“我刚才找到钟楼了，特意回来谢谢你。”蓝墨一在她对面坐下，叫来老板也点了一碗馄饨，“那家桂花糕我也买了，味道确实不错，你要不要尝尝？”说着就从口袋里掏出一个油纸包，推到她面前。

油纸包上还带着温热的触感，桂花的甜香扑面而来。沐七七没客气，拿起一块放进嘴里，软糯香甜的味道在舌尖化开，让人心情都明媚起来。“确实好吃。”

“是吧，还是你推荐得好。”蓝墨一看着她吃得满足的样子，眼底满是温柔，“你是学摄影的吗？看你拍照的样子很专业。”

“不是，我学的是历史，摄影只是爱好。”沐七七一边吃馄饨一边回答，“我喜欢拍这些老建筑，觉得它们都有自己的故事。”

“历史？那挺好的，我对历史也挺感兴趣的。”蓝墨一眼睛一亮，开始跟她聊起自己知道的历史典故，从唐宋明清聊到地方民俗，虽然有些观点略显粗浅，却听得出来是真的感兴趣。

沐七七本来话不算多，但说起自己喜欢的领域，也渐渐打开了话匣子。她跟蓝墨一讲老巷的历史，说哪些建筑是明清时期保留下来的，哪家店铺背后有什么样的传说。蓝墨一听得很认真，时不时提出一些问题，眼神专注地看着她，仿佛她讲的是什么惊天动地的大事。

一顿馄饨吃了将近一个小时，两人聊得投机，竟然都忘了时间。走出馄饨铺时，夕阳已经西斜，金色的余晖洒在老街上，给青石板路镀上了一层暖光。

“时间不早了，我该回去了。”沐七七看了眼天色，说道。

“我送你吧？”蓝墨一立刻说道，像是早有准备，“这附近路有点绕，天黑了不安全。”

“不用了，我住的地方离这不远，走路十分钟就到了。”沐七七婉拒道。

蓝墨一没坚持，只是看着她，犹豫了半天，才小心翼翼地问：“那……我们以后还能再见面吗？我还想听听你讲更多老巷的故事，也想看看你拍的照片。”

又是这种老土到不行的表白方式。沐七七心里暗笑，嘴上却说道：“可以啊，我之后可能还会来这里拍照。”

“那太好了！”蓝墨一兴奋地笑了起来，像是得到了什么宝贝，“我能不能加你个微信？这样你下次来之前，我可以提前在这等你。”

沐七七拿出手机，扫了他的二维码。添加成功的那一刻，蓝墨一的脸上满是掩饰不住的喜悦，像个得到了糖果的孩子。

“那我先走了。”沐七七挥了挥手。

“好，路上小心！”蓝墨一站在原地，看着她的背影，直到她拐进另一条巷子，再也看不见了，才转身离开。

接下来的几天，沐七七果然又去了老街。蓝墨一每次都“恰巧”也在，有时在巷口的桂花糕铺前等她，有时在馄饨铺里占好位置，有时甚至只是在她拍照的角落静静看着，不打扰她，只是在她休息时递上一瓶温水。

他的搭讪方式依然老土得可爱。会借口说自己又迷路了，让她再指一次路；会拿着一本历史书，问她里面看不懂的知识点；会说自己也想买一台胶卷相机，让她帮忙推荐；甚至会直白地说“我觉得你今天真好看，像画里走出来的一样”。

每次听到这些话，沐七七都会觉得有点好笑，却又忍不住心动。她看得出来，蓝墨一的笨拙和紧张都是真的，那些老土的搭讪方式里，没有丝毫的油腻和敷衍，只有满满的真诚和小心翼翼的喜欢。