第一（上）

后来，书背完了，父亲说可以去看五猖会了，我却没有了原先的兴致。几年前我并不懂这更深一层的意思，如今却早已看透它。

我的成绩本不算很好，但也不算很差——没被老师批评过，却也从未得过奖励。一天晚上，爸爸喝酒回来，对着妈妈说道：

“哎，我今天看我朋友家的女儿，奖状贴了整整一墙。”他啧啧了两声。

瞥了我一眼，我没敢与他对视。我知道我成绩不好，也没有奖状。

“闺女，你要是以后能考个全校……不，全班第一，爸就给你买笔记本电脑！”

这句话我记了很久，就像攥在了我的心里。我早就想要一台属于自己的笔记本电脑，只是一直没能实现。那一刻，我眼里顿时有了光。

“真的吗？”

“当然是真的。”他答得很快，就像被风吹过去一样。

上了初中以后，我也想试着翻盘，便开始拼命学习。宿舍深夜里，我裹在被窝中，借着手电筒的光看书，光不是很亮，但这不重要重要的是我能够看清里面的字，这样已经很好了。

初一的时候九点四十左右就已经在床上了，但我总要到十点半才把书与小手电塞到枕头下面。

我做梦都想要那台笔记本电脑。

第一次月考成绩出来，班主任笑着对我说：“进步很大。”

我从原来的第二十一名，进到了第十一名——差一点就是前十。

一放假，我几乎是跑着进到客厅，我把这好消息告诉了躺在沙发上的妈妈。

她起初很惊喜，转眼却开始指责我：

“怎么不是第十啊？第十才有奖状。”

我的心狠狠一沉，嘴角不自觉的向下压去。

“可是班主任说，会给我一张进步奖……”我的声音很轻，身子很重，似乎有一只无形的手按在我的头上。

为什么和我想的不一样。

“进步奖又不发在班级群里，我怎么看都没你。”

她掏出手机，在班级群里飞快地翻找，越翻越快，手指戳在屏幕上的哒哒声，一下下砸进我耳朵里，也砸在我心上。

终于她翻到了那几张照片，用力推了推我的肩。

她的手机屏幕几乎怼在了我的脸上。

“你看看，你看看——”她一边说一边指着照片里获奖的人。我没敢看她的脸。

余光中她眉毛拧着，嘴角绷紧，整张脸像被一只无形的手揉皱了。

“我没有在里面，是因为班主任只准备了十张奖状。”我声音大了一些，却立刻被压了回来。

“你还有理了？！”她猛地拔高声音，“为什么你就不能是那十分之一？！”

我不想再说话，抓起书包走进房间。

“姜墨！你给我出来！”

“出来干什么？”这句话自己从我喉咙里蹦了出来。

“你还敢顶嘴？！”她的声音尖利得要把玻璃震碎，“今天不把所有单词和古诗背完，别想睡觉！——手机拿来！”

门是被撞开的。哐当一声，整面墙都在震。

我打开书，上面的字几乎是一团团黑色的马赛克，是什么我根本看不清，脑中只留下了争吵时敲手机的哒哒哒的声音。

门外传来了争吵的声音。

我打开书，眼前却一片模糊——纸上的字像晕开的墨团，又像密密麻麻的黑点，什么也看不清。只有那哒哒哒的敲手机声，还在脑子里响个不停，又急又碎，敲得人发慌。

门外，争吵猛地炸开了。

“你就不能好好说！”是爸爸的声音，沙哑里压着火。我以为他早睡了，原来他全都听见了。

“我哪里没有好好说？！你哪只耳朵没听见？！”妈妈的音调陡然拔高，尖利地刺穿门板。

他们的声音像两把钝刀，在窄小的客厅里来回撕扯。我缩回床上，扯过被子把自己紧紧裹住，裹成密不透风的一团。

“你就不能给她一点鼓励吗？”爸爸的质问里透着疲乏。

“鼓励？我这还不叫鼓励？我管她比管她哥姜远多多少你心里没数？我什么时候这么盯过小远！”妈妈的声音因为激动而发颤，字字都像砸在地上。

紧接着，“哐当”一声闷响——不知是谁踢翻了什么，也许是凳子，也许是脚边的垃圾桶。那声音沉甸甸地落进夜里，也砸在我的呼吸上。

我喉咙发紧，像被一只无形的手死死扼住。想说什么，却挤不出一点声音。最后，只有更深的沉默，把自己吞没。