九月的风还带着夏末不肯褪去的燥热，穿过市一中郁郁葱葱的梧桐树冠，在枝叶间打了个旋，带着草木与尘土的气息，漫进刚完成文理分科的高二（七）班。教室里人声鼎沸，桌椅拖动的刺耳声响、男生勾肩搭背的笑闹、女生凑在一起叽叽喳喳的讨论，一层叠一层，几乎要将整个空间填满。对大多数人而言，分班意味着新的开始、新的朋友、新的圈子，有人兴奋，有人忐忑，有人忙着和旧友告别，有人忙着向新同学搭话，整栋教学楼都沉浸在一种喧闹又鲜活的氛围里。

但这份热闹，从来都与沈归序无关。

他抱着一摞码得过分整齐的课本与习题册，指尖微微用力，指节泛出一点浅白。身形清瘦，肩线偏窄，皮肤是常年少见强光、只待在教室与书房的冷白，鼻梁上架着一副细框银边眼镜，镜腿很轻，贴在耳上几乎没有存在感。镜片后的眼睛偏长，瞳色偏淡，看人时总是平静、缓慢、带着一点不易察觉的疏离与后退，像一潭深而静的水，不起波澜，也不欢迎打扰。

他不是天生冷漠，只是习惯了独处。从小性格安静，不擅长与人攀谈，不懂得如何融入热闹的人群，久而久之，便成了别人口中“安静过头”“不好接近”“只会读书”的人。他成绩优异，稳居年级前列，却从不参加任何活动，不竞选班干部，不加入任何小团体，课间永远坐在座位上看书、刷题、整理笔记，像一台精准而沉默的机器，按部就班地运行在自己的轨道里。

对他来说，安全的范围，就是不被注意、不被打量、不被议论、不被期待。

分班之后，他沿着墙壁慢慢走，避开中间拥挤的过道，避开扎堆说笑的同学，目光平静地扫过一排排座位，最终停在靠窗倒数第二排的位置。这里光线充足，视野开阔，能看见校外成片的梧桐，能避开讲台前老师频繁的注视，最重要的是——足够偏僻，足够安静，足够不被打扰。

沈归序轻轻将书本放在桌角，一本本对齐，连练习册的边角都与桌沿平行。他摘下眼镜，拿出镜布，以一种近乎偏执的细致慢慢擦拭，动作轻得几乎没有声音，仿佛生怕打破周围仅存的一点宁静。镜片上模糊的光影逐渐清晰，映出窗外晃动的绿叶、淡蓝的天空，还有一缕慢悠悠飘过的云。

他刚把眼镜戴回鼻梁，身旁就落下一片浅淡的影子。

紧接着，一道声音轻轻响起，不高，不冲，不突兀，像风拂过琴弦第一下的震动，干净、温和、让人下意识放松。

“同学，不好意思，请问这里有人吗？”

沈归序指尖一顿，缓缓抬头。

站在他桌旁的少年，身形比他略高一点，肩线舒展挺拔，校服穿得干净挺括，领口扣得整齐，没有同龄人常见的敞开、褶皱、涂鸦。头发是柔软的黑色，额前碎发自然垂落，不遮眼，不张扬。眉骨平缓，眼型偏圆，眼神清亮，看向人时自带一种温和的善意，没有侵略性，没有审视感，笑起来时，右侧脸颊会陷出一个浅淡却清晰的梨涡，连光线都好像跟着柔和了几分。

他手里也抱着几本书，臂线干净，指尖修长，指甲修剪整齐，整个人呈现出一种“舒服”到近乎标准的少年感——不耀眼，不刺目，却让人一眼看过去，就觉得安心。

见沈归序抬头，他又稍稍放轻声音，语气诚恳：“前面太吵了，我不太习惯，如果你这里没人的话……我可以坐吗？”

沈归序微微怔住。

他预想过无数种新同桌的可能：爱说话的、爱打闹的、爱上课睡觉打游戏的、爱不停借东西的、爱转头跟后排聊天的……唯独没有想过，会遇到一个同样偏爱安静、同样愿意主动征求同意、同样懂得保持距离的人。

他轻轻摇头，声音本身就偏轻，此刻更淡，几乎融进空气：“没有，你坐吧。”

“谢谢。”

少年道谢，动作轻缓地拉开椅子，刻意控制力度，避免发出刺耳的摩擦声。坐下时也放轻动作，不晃桌，不碰响文具，仿佛天生就懂得照顾身边人的感受。他把自己的书本一一摆好，顺手将桌肚里不知哪一届学生留下的废纸团、断笔、塑料包装一一捡出来，捏在手心，准备稍后丢进垃圾桶，全程自然、流畅、不刻意、不表演，只是习惯了整洁与细心。

沈归序侧眸极轻地瞥了一眼，又迅速收回目光，假装整理课程表，心脏却莫名有一丝极淡的松动。

他向来对陌生人的靠近保持警惕，身体会本能紧绷，呼吸放轻，下意识拉开距离。可这一次，身边坐着一个活生生的人，他却没有厌烦，没有排斥，没有想要立刻逃离的冲动。

这个人身上没有咄咄逼人的热闹，没有强行攀谈的热情，也没有冷漠疏离的抵触。

只是安静，温和，有分寸，不越界，不打扰，像恰好停在肩头的一片云，轻得几乎感觉不到重量，却真实存在。

没过多久，班主任拿着名册与一叠表格走进教室，喧闹声像被按下开关一般，逐层褪去，最终只剩下压抑的呼吸与笔尖轻碰纸张的声音。班主任是一位中年女老师，性格温和，不严苛，但也绝不松散，简单做了自我介绍与新学期要求，强调纪律、学习、卫生与考勤，随后便开始点名。

一个个名字被念起，有人高声应答，有人小声腼腆，有人被旁边同学起哄，引来低低的笑。沈归序垂着眼，指尖在课本扉页无意识地轻轻点动，直到听见自己的名字。

“沈归序。”

他微微抬眼，声音清浅平稳，没有起伏：“到。”

老师笔尖顿了顿，抬头看了他一眼，似乎对这个成绩优异但存在感极低的学生有模糊印象，没多言，继续往下念。

下一个名字，落进耳朵的那一刻，沈归序握着笔的指尖，轻轻一颤。

“江时安。”

身旁的少年侧了侧脸，声音清润、干净、不高不低，刚好让人听得清晰：“到。”

江时安。

沈归序在心底极轻地重复了一遍。

不知道为什么，这三个字与眼前这个人的气质，出奇地贴合。

温和，清朗，安稳，像深夜里一盏不刺眼的灯，像傍晚缓缓沉落的夕阳，像风停在树梢，像水漫过青石，安静，却让人觉得安心。

原来他叫江时安。

点名结束，班主任分发了新的课程表、座位表与班规，又临时指定了班长与小组长，交代晚自习时间与注意事项，便留下全班自习，转身离开教室。

空间重新沉入安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂一声压抑的咳嗽、桌椅轻微挪动的响动、窗外风吹树叶的声音。

沈归序翻开物理习题册，打算趁着安静完成几道受力分析。他理科逻辑强，思维清晰，平日里大部分时间都沉浸在公式、图像、推导过程里，用题目填满独处的空隙，也用学习隔绝不必要的社交。可今天，他的注意力却很难集中。

思路总是不受控制地飘向旁边。

余光里，江时安坐姿端正，脊背挺直却不僵硬，低头看着语文课本，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片浅影。阳光从窗外斜斜切进来，落在他的发顶、耳尖、手腕与课本边缘，镀上一层柔和的浅金色。他看得专注，偶尔轻轻蹙眉，似乎在琢磨文言句式，偶尔提笔，在空白处写下几行批注，字迹清隽利落，和他人一样，干净、规整、不张扬。

沈归序连忙收回目光，强迫自己盯着眼前的图像，可心跳却莫名有些乱，连呼吸都下意识放轻。

十七年的人生里，他不是没有过同桌，不是没有近距离与同龄人相处，可从来没有一个人，只是安安静静坐在旁边，就让他心绪浮动，连最擅长的题目都变得难以进入状态。

他有些烦躁，又有些说不清的慌乱，指尖用力，笔尖在纸上压出一道浅痕。

就在他好不容易稳住心神，刚写下一行公式时，指尖忽然一滑，握着的白色橡皮“咚”地一声掉在地面，声音不大，却在极度安静的教室里格外清晰。橡皮顺着地面缝隙滚动，轻轻停在江时安的脚边。

沈归序瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度，泛起一层浅淡的红。

他最怕这种突如其来的小意外，最怕引起注意，最怕麻烦别人，更最怕因为自己的笨拙，让对方觉得厌烦。他立刻弯腰，想尽快捡回橡皮，道歉的话已经在喉咙里打转，可手腕刚动，一只骨节分明、干净微凉的手已经先一步，轻轻拾起了那块橡皮。

沈归序弯腰的动作顿在半空。

江时安侧过头，眼底含着一点浅淡温和的笑意，声音压得很低，怕惊扰周围：“给你。”

他的指尖轻轻擦过沈归序的手心，只是一瞬极轻的触碰，却像一道细小的电流，从手心窜到心口，沈归序浑身微微一颤，几乎是慌乱地接过橡皮，指尖都有些发紧，头埋得更低，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢……”

“不用客气。”江时安笑了笑，没有追问，没有打量，没有多余的眼神，自然转回头，继续看书，仿佛这只是再普通不过的日常小事。

可沈归序却再也无法平静。

他攥着那块小小的橡皮，指腹反复摩挲表面粗糙的颗粒，心脏在胸腔里一下一下跳动，清晰、有力、甚至有些急促。耳根、脖颈、脸颊，都慢慢泛起一层不易察觉的热意。

他一直活在自己封闭、安静、安全的小世界里，习惯独来独往，习惯自己照顾自己，习惯不麻烦任何人，也习惯不被任何人特殊对待。在别人眼里，他是成绩好但高冷、沉默、不好接近的学霸，是课间永远不动、不玩、不闹的异类，久而久之，他自己也默认了这一切——孤独是常态，安静是保护色，不靠近就不会受伤。

直到今天，直到江时安坐在他身旁。

会轻声询问，会细心收拾垃圾，会不动声色帮他捡橡皮，会保持恰到好处的距离，会给足他安全感与舒适感。

原来身边有人，也可以不吵闹、不拥挤、不让人厌烦。

原来被人这样轻轻照顾一下，心会这么软，这么慌，这么陌生，又这么……奇妙。

漫长的自习课终于结束，下课铃声清脆响起，瞬间打破宁静，喧闹如同潮水般涌回教室。男生勾肩搭背冲向操场与小卖部，女生收拾东西相约结伴，桌椅拖动、说笑、打闹、呼喊，所有声音叠加在一起，再次将沈归序包围。

他下意识微微蹙眉，身体本能地往角落更缩了一点，像一只遇到声响就收紧触角的昆虫。

身旁的江时安已经收拾好东西，书本整齐放进双肩包，拉链轻响，动作利落。他背上书包，侧身看向依旧坐在座位上、微微低头、周身透着一丝无措的沈归序，眼底温和没有半分消减。

“我先走了，”他声音依旧清浅，“明天见，沈归序。”

沈归序猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里，心跳又是一跳。

他张了张嘴，喉咙微微发紧，好一会儿才轻轻出声：“……明天见。”

江时安对他点了点头，转身走出教室，背影挺拔干净，融入走廊人流，却没有被喧闹淹没，依旧像一束温和安稳的光，清晰、特别、让人一眼就能从人群里分辨出来。

沈归序坐在座位上，久久没有动。

第一章夏末梧桐,新临入座