人民医院VIP病房区弥漫着一种与普通病房截然不同的寂静。这种寂静不是安宁，而是一种被昂贵价格过滤后的、精致的压抑。走廊铺着吸音的浅灰色地毯，壁灯散发着柔和的暖光，空气中漂浮着淡淡的百合花香氛——那是护士站每日更换的鲜花气味，试图掩盖无处不在的、根植于建筑深处的消毒水本质。

何浅的病房在走廊尽头。房间宽敞，朝南的落地窗外是城市黄昏的天际线，晚霞将云层染成渐变的橘粉色。室内温度恒定在24度，仪器偶尔发出规律的滴答声，更像一种白噪音。床头柜上摆着一束新鲜的向日葵，金黄的花瓣在白色床单的映衬下显得格外明亮——那是陌三天前带来的，如今有些花瓣边缘已微微卷曲。

何浅躺在纯白的病床上，右腿被厚厚的石膏固定，高高吊起。石膏从大腿中部一直包裹到脚踝，白色绷带在膝盖处打了个精巧的结。她的棕发松散地披在枕头上，发梢有些打卷——住院一周没能好好护理。棕色的眼眸原本就温润，此刻因疼痛和药物蒙上了一层水光，显得更加柔软。

她的视线始终落在床边的人身上。

“所以，”何浅开口，声音带着病中特有的轻软，“考试，到底考得怎么样？”

她问这话时，手指无意识地摩挲着被单边缘。那是她紧张或期待时的小动作，从初中保留至今。窗外的夕阳恰好移到一个角度，将她侧脸镀上一层毛茸茸的金边，连细小的绒毛都清晰可见。

陌坐在床边的扶手椅里，坐姿是一种标志性的、近乎挑衅的慵懒。

她翘着二郎腿，黑色帆布鞋的鞋尖在空中一点一点。黑长发没有扎起，瀑布般散落在肩背，几缕碎发滑落脸颊，她也没去拨开。发色是纯正的黑，在室内光线下泛着些微的深紫光泽——那是发质极好的证明。

最令人难忘的是那双眼睛。紫色，并非美瞳那种生硬的鲜艳，而是更接近紫罗兰花瓣尖端的色调，在眼眶中晕开，虹膜纹理像是被稀释的墨水在水中缓缓旋转后的纹路。此刻这双眼半阖着，长睫毛在眼下投出一小片阴影，目光落在天花板的吸顶灯上，仿佛那盏灯比眼前的对话有趣得多。

她穿着简单的黑色连帽卫衣和深灰工装裤，一身暗色与何浅的白色病床、白色石膏形成鲜明对比。左手肘撑在椅子扶手上，手掌托着侧脸，右手则随意搭在膝头，手指修长，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色。

“还行。”陌吐出两个字，声音里带着刚睡醒般的沙哑，尾音拖得有些长。

“还行是什么概念？”何浅笑了，眼角弯起细纹，“班级排名呢？”

陌终于动了。她极其缓慢地、像是不情愿消耗多余卡路里似的，将视线从天花板移到何浅脸上。那目光的移动轨迹可以被拆解成一帧一帧：先垂下眼睫，再微微侧头，紫眸从睫毛缝隙间瞥向何浅，只一瞬，又移开了。

“……年级第十五。”

“年级第十五？！”何浅猛地想坐直，腿上的剧痛让她倒抽一口冷气又跌回枕头，“咳、咳咳……WC！真的假的？！”

陌的嘴角极其细微地向上扯了一下，不到一秒就压平了，快得像是错觉。

“那你之前呢？”何浅喘匀气，追问道。

“倒一。”

“倒一？WC！丑小鸭逆天变白天鹅啊这是！”何浅眼睛瞪圆了，棕眸里满是难以置信的光芒，随即又亮起来，“那你考试成绩这么好，要不要努努力，跟我一起考823大？宝！”

“……”陌闭上眼睛，浓密的睫毛在脸上投出更深的阴影，“不要。我要睡觉。”

“那你之前为什么考那么低？”何浅不依不饶，身体微微前倾——这是她能做出的最大幅度的动作了。

陌沉默了。

病房里的仪器滴答声忽然变得清晰。窗外的晚霞正在褪色，橘粉转为暗紫，房间里的光线也随之暗了一个度。何浅没有催，只是静静看着她。她注意到陌搭在膝头的手，手指微微蜷缩起来。

“校园。”

“啊？”何浅没听清。

陌抬起右手，用手掌遮住了自己的眼睛。黑色卫衣的袖口滑落一截，露出手腕上的白色绷带。

时间在寂静中流淌。快得让何浅以为，那段沉默是被谁按了快进键。她不确定陌是陷入了难言的回忆，还是单纯睡着了。

然后，声音从手掌后面闷闷地传来，平静得诡异：

“校园霸凌，听过吧。”

何浅的呼吸一滞。

“我就是受害者之一。”陌放下手，脸上没什么表情，紫眸像两潭深冬的湖水，不起波澜，“那时候动静还不小呢。”

她顿了顿，侧过头看向何浅，目光直直撞进那双写满担忧的棕色眼睛。

“——你放心，我不是那种一直沉在负面情绪里的人。”陌的语调甚至带上了一丝几不可闻的嘲讽，不知是对自己还是对过去，“更何况现在是法治社会。他们早就遭报应了。”

她伸出左手，五指张开，对着窗外最后一线天光，然后缓缓合拢，仿佛要抓住那片即将消失的光亮。

“现在想起来，”陌忽然说，声音轻了些，“发现那些人长得真丑啊——”

何浅愣了一下。

颜控·陌

她扶额，语气无奈又好笑。

“为什么你的关注点在这儿啊——”

陌放下手，完全面对何浅。这个动作让她整个人的姿态发生了微妙变化：不再是全然放松的慵懒，而是一种专注的、将全部注意力投注在一处的凝实。紫眸在昏暗下来的房间里，反而显得更亮了。

“我的意思是，”陌一字一句，说得清晰，“和我玩的朋友，都是建模怪级别的好看。”

她的目光在何浅脸上细细描摹，从微皱的眉头，到瞪圆的棕眸，到因惊讶而微张的嘴，再到散在白色枕头上的棕色卷发。

“我的意思是，”陌重复，声音低了下去，像在陈述一个宇宙真理，“何浅长大后，一定是个大美人。宛如红杏出墙”

棕色眼睛对上了紫色眼眸。

空气仿佛凝固了一瞬。

然后何浅“噗——”地笑出了声，整个人在病床上抖起来，笑得扯到伤腿，一边倒抽冷气一边停不下来。

“陌，有没有人说过你真的很可爱啊，”她笑出眼泪，用左手抹了抹眼角，“又可爱又飒，简直就是Nmsl冷脸萌神。”

“我，萌？”陌挑了挑眉，伸手从黑色卫衣口袋里掏出一面小圆镜——天知道她为什么会随身带这个。她举起镜子，对着自己的脸。

十六岁的少女，稚气尚未完全褪去。面颊还残留着一点婴儿肥，柔软地鼓着，手指戳上去会有小小的凹陷。但婴儿肥之下，骨相已经显露出锋利的雏形：清晰的下颌线，高挺的鼻梁，眉骨和眼窝的深邃度远超同龄人。一张介于少女与御姐之间的、充满矛盾张力的脸。

陌对着镜子做了几个表情：面无表情，微微蹙眉，翻白眼，最后是极淡的、几乎不存在的笑意。然后她把镜子塞回口袋。

“确实。”她得出结论。

目光重新落回何浅打着石膏的腿。

“大概什么时候能好？”

“嗯——三个月左右。”何浅说，手指绕着发梢，“不过，我在医院里可是会很无聊的。所以，”她忽然凑近一点，棕眸亮晶晶的，“你一定要经常来看我。”

陌轻轻“啧”了一声。

“甜品我全包了。”何浅熟练地说出筹码，语气像个谈生意的老手，“三个月，随便吃。”

职业微笑·陌

“好的亲！那接下来三个月，就让我来好好‘陪伴’你吧！”

接下来的半小时，何浅像个打开的话匣子，对陌抱怨住院生活的种种不便：为什么老医生都是男的？为什么每周一换药拆绷带时护士动作快得像被鬼追？能不能温柔点？她甚至吐槽医院食堂的绿萝长得比青菜还精神。

陌大多时间只是听着，偶尔发出一个单音节表示“我在听”。窗外天光已彻底暗下，城市的灯光一盏盏亮起，在玻璃上投出模糊的光斑。

就在陌起身准备离开时，陌忽然想起什么。

“对了，你的名字……有版权吗？”

“没有啊。”“为什么这么问？”

“那以后我遇到麻烦，能借你名用一下”

“别给我整出惊天大事就行。”

陌像是没想到她会这么问，或者说没想到会这么顺利，嘴角——这次何浅看得真切——确实向上弯了一下。如果陌是只猫，此刻尾巴一定在身后悠闲地摆动。

医院走廊的灯光是冷白色，24小时亮着，将一切照得无所遁形。瓷砖地面光可鉴人，反射着头顶的灯光，形成一条没有尽头的、重复的光带。消毒水的气味在这里达到顶峰，混合着隐约的药味和某种难以言说的、属于疾病的衰败气息。

陌双手插兜，慢悠悠地走着。黑色帆布鞋踩在地上几乎没有声音。她低着头，盯着自己移动的脚尖，思绪还停留在病房里何浅亮晶晶的眼睛上。

“哐当——！”

前方传来重物落地的声音，伴随着短促的惊呼。

陌抬起头。

一个年轻女生跌坐在走廊中央，文件散落一地。她脚上踩着一双显然不合脚的黑色高跟鞋——鞋跟细得吓人，至少七厘米。女生挣扎着想站起来，但高跟鞋像与她作对，又一次打滑。

更引人注目的是她的穿着。

白色医生制服外套下，是一条白色包臀短裙，紧紧包裹着臀部和大腿。裙子下延伸出一双裹在黑色丝袜里的腿，丝袜很薄，在冷白灯光下泛着细腻的光泽。她有一头棕色的长发，此刻有些凌乱，被匆匆扎在脑后，但仍有一缕滑落脸颊。头顶歪戴着一顶小小的护士帽——不，仔细看，是医生的帽子。

最动人的是她的眼睛。黑色，很大，圆圆的，眼角微微下垂，看人时有种无辜的小狗般的眼神。此刻这双眼里满是窘迫和痛楚，眼眶都红了。

她看起来……最多十八岁。

陌的脚步停住了。她站在三米外，双手仍插在兜里，面无表情地看着。

女生又尝试了一次，手指撑地，膝盖弯曲。黑色丝袜在瓷砖上打滑，她再次跌坐回去，这次没忍住，发出一声吃痛的抽气。

陌的眉头几不可察地皱了一下。

然后她走了过去。不是跑，不是冲，就是平常步速，甚至有些慢吞吞的。走到女生身边时，她蹲下身——不是完全蹲下，而是一种更省力的、单膝虚跪的姿势。

一只手抓住女生的后衣领，另一只手迅速捞起地上的文件。

动作干脆利落，像提起一只不听话的小猫。

“咳咳、咳——！”女生被领子勒到，脸涨得发紫，手在空中胡乱挥舞，用力推了陌的肩膀一下。

陌顺着那力道向后踉跄几步，刚好松开了手。

“砰！”

女生重新摔回瓷砖地面，这次是背部和臀部着地，声音闷响。她捂着脖子大口喘气，咳嗽不止，眼泪都飙出来了。好一会儿，脸色才从紫红慢慢恢复正常。

陌站在一旁，静静等着。然后她伸手，将还有些发懵的女生拽着她的衣领拉了起来。

女生站稳，晃了晃头，像是终于从一连串的打击中回神。然后她——

“噗哈哈哈哈哈哈——！”

火山爆发般的笑声在空旷走廊里炸开。她笑得前仰后合，一手捂肚子，一手还紧紧抓着陌的手臂，眼角又飙出泪，这次是笑出来的。

陌：“……”

她的牙好白。这是陌脑中闪过的第一个念头。整齐，洁白，在灯光下亮得晃眼。

笑了足足半分钟，女生才喘着气停下来，抹掉眼泪，但笑容还大大地挂在脸上，那对狗狗眼弯成月牙。

“刚才谢谢啊！”她的声音清脆，带着年轻人特有的活力，在走廊里甚至有点回声，“虽然你差点勒死我哈哈哈！初次见面，我叫小涵！是这里的实习医生！”

“……”

陌抽回自己的手臂，转身就走。

“诶诶诶别走啊！”小涵在后面喊，一瘸一拐地试图跟上——她的高跟鞋跟似乎歪了，“你是哪个病房的家属？还是病人？你叫什么名字？刚才那招好帅啊能不能教我？我是水瓶座的，你呢？”

陌的脚步更快了。

“啊对了！”小涵忽然想起什么，声音压低了些，但在这寂静走廊里依然清晰，“如果你晚上在走廊碰到一个戴金丝眼镜、总喜欢背着手笑眯眯的男医生——就是医院院长——尽量绕道走哦。”

陌的脚步顿了一瞬。

“那人有点……啧，怎么说呢，变态兮兮的。”小涵的声音更低了，带着年轻人分享秘密时的那种既兴奋又紧张的语气，“总喜欢‘不经意’碰女护士的手啊腰啊，说话时靠特别近。我们私底下都叫他‘老色鬼’。”

她小跑几步追上陌，压低声音，狗狗眼里闪着八卦的光芒：“而且我听说啊，他只对年轻女孩子那样。像我们这种实习的，穿裙子被他看见，他能盯着看好久，恶心死了。所以我都尽量穿裤子，但今天要跟导师去见病人家属，非要穿正式点……”

她叽叽喳喳，像只不知疲倦的麻雀。

陌猛地停下脚步。

小涵差点撞上她的背。

“说完了吗。”陌转过身，紫眸在冷白灯光下像结冰的湖面。

“啊？说、说完了……”

“那别跟着我。”

“哦……”小涵缩了缩脖子，但狗狗眼还亮晶晶的，“那你叫什么名字啊？”

陌盯着她看了两秒，然后缓缓地、一字一句地说：

“关、你、屁、事。”

说完，她转身，黑色帆布鞋踩在瓷砖上，这次真的走远了，背影很快消失在走廊拐角。

小涵站在原地，歪了歪头，然后噗嗤又笑了。

“好酷。”她小声说，弯腰揉着摔痛的脚踝，眼睛却还望着陌消失的方向，亮晶晶的。

走廊重新恢复寂静。只有远处护士站的呼叫铃偶尔响起，还有消毒水气味，永恒地弥漫在空气里。

而在走廊另一端的阴影中，一扇标有‘院长办公室’的门，悄无声息地关上了一条缝隙。

门后，金丝眼镜的镜片，在黑暗中反了一下光。