民国二十六年的秋，天塌得早。

槐树村的井台边，石头碾子常年蹲着个剃头匠，姓周，人称周剃头。他的手艺说不上精，只会推光头，推子使唤得利落，三下五除二，一颗脑袋就锃光瓦亮。村里人找他，不为好看，就为省事。周剃头自己也不讲究，常年穿着件洗得发白的灰布褂子，袖口磨得起了毛边，站在剃头挑子跟前，跟个木桩子似的。

那天晌午，日头毒辣辣地照着，周剃头正给村东头的陈老倔刮脸。陈老倔闭着眼，下巴上涂满了皂沫，嘴里嘟囔着：“日本人的飞机，昨儿个从咱们头顶上过，嗡嗡嗡的，你听见没？”

周剃头没吭声，手里的剃刀稳稳当当地走，刮到喉结那块儿，刀锋轻轻一挑，一根汗毛都没伤着。

“听见没？”陈老倔睁开眼。

“听见了。”周剃头说，“刮完了，别动。”

陈老倔又闭上眼，叹口气：“这日子，过得跟悬着似的，也不知道哪天……”

“别说话。”周剃头打断他，手上的刀停了一下，又继续刮。

刮完脸，陈老倔摸了摸下巴，丢下两枚铜板，起身走了。周剃头把剃刀在荡刀布上“刷刷”荡了两下，抬头看看天，日头白得晃眼，云彩一丝都没有。他收拾起家伙什，挑起担子，往村外走。

村口的老槐树下，蹲着几个晒太阳的老人。见他过来，其中一个招呼道：“周剃头，今儿收摊早啊？”

“嗯。”周剃头应了一声，脚下没停。

“往哪儿去？”

周剃头回过头，脸上没什么表情：“往西边走走。”

“西边？”老人纳闷，“西边有啥？”

周剃头没再答话，挑着担子，一步一步走远了。他的背影在土路上越来越小，最后成了一个黑点，消失在秋日刺眼的阳光里。

后来，村里人听逃难过来的人说，西边几十里外的镇上，日本人的队伍正往这边开，沿路抓人修炮楼。有人说，周剃头准是听到了风声，提前跑了。也有人说，他那担子里藏着的，不光是剃头家什，还有一把磨得飞快的大刀，刀把上缠着他媳妇出嫁时陪送的红布条。

可这些都是传了。周剃头到底去了哪儿，是死是活，没人知道。

只是从那以后，槐树村的人剃头，都得跑到镇上去了。镇上剃头的，是个年轻后生，手生，推得脑袋坑坑洼洼的。陈老倔被推了一回，摸着脑袋上的楞子，忽然想起周剃头来。

“那闷葫芦，”他自言自语，“手底下倒是稳当。”

槐树村的井台边，石头碾子还蹲在那儿，空落落的。有时候风吹过来，卷起一阵黄土，落在碾子上，又给吹走了。