第三章. 宴会

贺峻霖以为，那件事会慢慢淡去的。

像所有不敢宣之于口的秘密一样，被时间裹上一层又一层的灰，最终沉到记忆最深的角落里，偶尔想起来，也只是轻轻一晃，然后继续沉下去。

他努力让自己这么相信。

后来的日子里，他和严浩翔果然再没有交集，校园很大，年级不同，楼层不同，连偶然在食堂遇到的概率都低得可怜。

偶尔远远看见那个身影从人群中穿过，贺峻霖会下意识放慢脚步，或者干脆绕另一条路走。

不是因为讨厌，是因为不敢。

不敢靠近，不敢对视，不敢让那个夜晚的任何一个细节重新浮上来，他宁愿相信严浩翔已经忘了。

忘了那栋旧楼，忘了那个傍晚，忘了那个狼狈的贺峻霖。

他必须相信，因为只有这样，他才能继续做那个完美的贺峻霖。

月考、练琴、竞赛、社交……日子照旧流过，像一条没有波澜的河，贺峻霖把自己埋进这些事里，埋得很深，深到有时候他自己都忘了，那天晚上发生过什么。

直到那场家族聚会。

贺家每年秋天都会办一次宴会，每次都能找一个合适的理由，将各种商业伙伴、世家故交、各路名流邀请到贺家的老宅里，觥筹交错，谈笑风生。

贺峻霖讨厌这种场合。

从他有记忆起，他就被母亲按在镜子前，换上挺括的小西装，把头发梳得一丝不乱，然后被带到人群里，听那些大人用同一种腔调夸他：

“贺家这孩子真是一表人才”“听说又考了第一吧”“钢琴弹得那么好，什么时候给我们表演一段”。他要微笑着点头，礼貌地回应，叫叔叔叫阿姨，然后在适当的时候被推上临时搭建的小舞台，弹一首钢琴曲。

他是一张贴在贺家门面上的精美标签。

今年也不例外。

宴会开始前两小时，母亲亲自盯着他换衣服，白衬衫，黑色西装，头发用发胶固定，露出光洁的额头，镜子里的少年眉眼漂亮，气质清冷，挑不出任何毛病。

“今晚有好几家人都来，”母亲帮他整理领口，语气不轻不重，“李家那个学金融的，听说已经在投行实习了，王家的女儿今年刚拿了国际物理奥赛奖牌。还有严家……”

贺峻霖的手轻轻抖了一下。

“严家？”

“嗯，严家那个老大，叫浩翔的，比你高一届，他家老太太和我们家老太太是老朋友，今晚也会来。”母亲抬头看了他一眼，“你们应该在一个学校吧？认识吗？”

认识吗。

贺峻霖垂下眼睛，声音平稳得听不出任何波澜：“听说过，不太熟。”

“嗯。”母亲没再追问，最后打量了他一眼，满意地点点头，“行了，下去吧，客人快到了。”

贺峻霖转身往门口走，走到门口，他停了一下。

严浩翔会来，怎么之前一次都没参加过宴会的人，今天忽然要过来？

他的手心忽然有些潮。

老宅的客厅灯火通明，水晶吊灯把每一寸空间都照得亮如白昼，贺峻霖端着半杯香槟站在角落里，脸上挂着得体的微笑，听一位世伯滔滔不绝地讲他儿子在国外的创业经历。

他其实一个字都没听进去。

从刚才开始，他的目光就一直在人群中游移，像一只找不到落脚点的鸟。

然后他看见了他。

严浩翔站在客厅另一侧，靠近落地窗的位置，他穿着一件深灰色的西装外套，里面是简单的白T恤，领口松松垮垮的，不像别人那样系着领带或者领结。

他好像永远是这样，在所有人都紧绷的地方，他是唯一松弛的那个。

有人正在和他说话，一个穿着礼服的中年男人，大概是哪家的长辈。

严浩翔微微侧着头听，唇角噙着一点笑意，偶尔点点头，他的姿态很放松，一只手插在裤兜里，另一只手握着酒杯，肩线舒展，像站在自己家里一样自然。

隔得太远，贺峻霖听不见他在说什么。

但他看见那个中年男人笑了，拍着他的肩膀，然后又有几个人围过去，有年轻的，也有年长的，每个人都带着那种自然而然的笑意，像被他的光芒吸引的飞蛾。

严浩翔在人群里说着什么，大概是讲了个笑话，周围的人全笑起来，他也笑，眉眼弯弯的，露出一排整齐的牙齿，眼睛亮得像有光从里面透出来。

贺峻霖忽然觉得喉咙发紧。

他把目光收回来，垂眼盯着手里的香槟杯，金黄色的液体里沉着细密的气泡，一个一个往上浮，破掉，再浮。

“贺少爷今晚怎么一直躲在这儿？”

身边突然冒出一个人，是某个来套近乎的年轻男客。

贺峻霖下意识换上微笑，应付了几句，等那人走开，他再抬起头时，严浩翔已经不在了。

他站在刚才那个位置往四周看，落地窗边空了，人群里也没有那个身影，贺峻霖说不清自己是松了口气还是别的什么。

他放下酒杯，穿过客厅，往后花园走去。

秋夜的风有点凉，带着淡淡的桂花香。

老宅的后花园很大，有假山有池塘，沿着石子路往里走，灯光越来越暗，喧闹声也越来越远。

贺峻霖在一棵桂花树旁停下来，靠着树干，仰头看天。

今晚没有月亮，云层很厚，把星星也遮住了。

他闭上眼睛，深吸一口气。

这里没有人，他可以不用笑，不用说话，不用做那个完美的贺峻霖，他可以只是他自己……

“贺峻霖？”

那个声音从背后传来，贺峻霖浑身僵住，他猛地转身。

严浩翔就站在几步之外，手里拎着一件西装外套，身上的白T恤被风吹得微微鼓起，月光没有，只有远处漏过来的一点灯光，照出他半边侧脸。

他正看着贺峻霖，眼神和那天晚上一样，平静的，什么也没问的，只是看着。

“你怎么……”贺峻霖听见自己的声音有点哑，“怎么在这儿？”

“出来透口气。”严浩翔晃晃手里的外套，“里面太闷了。”

他顿了顿，忽然笑了一下：“你也是？”

贺峻霖不知道该点头还是摇头，他只是站在原地，手脚都不知道往哪儿放。

刚才在人群里远远看着严浩翔的时候，他只是觉得紧张，可现在，这个人就这么站在他面前，几步的距离，比他梦里还要近，比他想象里还要真实。

真实的眉眼，真实的声音，真实的表情。

严浩翔站在那儿，随随便便地站着，西装外套搭在臂弯里，白T恤被风吹得贴在身上，露出一截好看的手腕。

他的眼睛很亮，在昏暗的光线里像两颗星子，嘴角噙着一点笑，整个人散着一种无所畏惧的从容和光亮。

而他自己呢，躲在角落，躲在没有人看见的地方，连喘口气都要偷偷摸摸。

严浩翔是太阳，他是躲在阴沟里的老鼠。

永远只能远远地看着，永远不敢靠近。

“你怎么不说话？”严浩翔往前走了一步。

贺峻霖下意识往后退了半步，背撞上桂花树的树干，退无可退。

严浩翔停住了。

他站在那儿，歪着头看他，眼神里有一点很轻的、几乎看不出来的困惑，然后他的目光往下移了移，落在贺峻霖垂在身侧的手上。

贺峻霖突然想起来，今晚出门前，他忘了在指尖贴创可贴。

那几道小伤口已经结痂了，细细的，浅浅的，不仔细看根本看不出来。可是严浩翔在看。

他在看他的手，贺峻霖颤抖着把手缩到身后。

严浩翔的目光从他手上移开，重新落回他脸上。

花香一阵一阵地飘过来，远处隐约传来宴会的喧闹声，低低的，像是另一个世界的事。

“贺峻霖。”严浩翔忽然叫他。

贺峻霖抬起眼。

严浩翔没有再往前走，他只是站在那里，看着他，眼睛被夜色浸得很深。

“那天晚上，”他开口，声音很轻，“你还好吗？”

贺峻霖的心脏像是被人攥住了。

那天晚上，他没有忘，他一直记得。

贺峻霖张了张嘴，想说“好了”，想说“没事了”，想说“你不用管我”，可是一个字都发不出来。

眼眶又开始发热，他拼命忍住。

不能哭，不能在严浩翔面前哭，不能第二次在严浩翔面前哭。

可那些不听话的眼泪还是涌了上来，蒙住视线，把严浩翔的脸变得模糊。

他听见自己的声音，细得像一根快断的线：

“你……你为什么……”

为什么记得，为什么问，为什么用这种眼神看我，为什么让我觉得，在你眼里，我好像和普通人一样。

他问不出口。

严浩翔没有说话。

他只是站在那里，安静地看着他，像那天晚上一样，什么都不问，什么都不说，只是看着。

可就是这种目光，让贺峻霖觉得，自己快要溺死了。