林晚在日记烧毁后的第三周，才敢重新看那张素描。

那本夹着林曦侧影的旧词典，她一直没敢再打开，就放在书桌最下层的抽屉里，用一摞用过的作业本压着，像在埋藏一具秘密的尸体。但有些东西，你越是不敢看，就越是会以更清晰的方式在脑中复现——那些写满她名字的纸页，那些燃烧的火焰，林曦苍白的侧脸，和那句轻得像叹息的“对不起”。

“姐姐在道什么歉？”这个疑问像一根刺，扎在意识的最表层，每一次不经意的触碰都会带来一阵锐痛。

她们之间的日常似乎恢复了正常。林曦还是会早起准备早餐，字条上的叮嘱依旧一丝不苟；晚上一起做作业时，她还是会耐心讲解林晚不会的数学题；睡前还是会说“晚安”，虽然不再有额外的交谈。

但有些东西确实不一样了。

林曦不再坐在书桌前写东西。那个墨蓝色的日记本消失后，她似乎把所有书写都转移到了学校的作业本和练习册上。晚上她会看更多的书，历史、文学，偶尔是父亲留下的哲学书。那些书的页边有时会有她用铅笔做的记号，但林晚偷偷看过，都是对内容的标注或疑问，没有任何个人痕迹。

林晚也没有再画林曦。她的速写本上开始出现别的东西：窗外的树，桌上的水杯，自己左手的各种角度。但每次铅笔无意识地在纸上游走，线条开始勾勒出某个熟悉的轮廓时，她都会像被烫到一样停住，然后用力涂黑那个区域，直到纸面几乎被铅芯磨破。

她们之间多了一层看不见的膜。不是墙，墙可以推倒；是膜，透明，柔软，却坚韧，让一切接触都隔着一层失真的距离。

……

变化在缓慢而持续地发生，像季节更替时那些几乎无法察觉的温度变化，直到某天你突然发现，树上的叶子已经全黄了。

林曦升入初三的那个秋天，学校要排演年度话剧。不是普通的学生演出，是市里中学生艺术节的参赛作品，选的是《罗密欧与朱丽叶》的片段。消息传开时，整个年级都在议论。

“听说要公开选角呢。”

“罗密欧肯定是三班的陈默，他爸是话剧团的。”

“朱丽叶呢？会不会是林曦？她成绩好，长得也好看。”

林晚是在课间听到这些议论的。她正抱着作业本经过初三年级走廊，几个女生聚在楼梯口兴奋地讨论。林曦的名字被提起时，她下意识地放慢了脚步。

“林曦太冷了吧？朱丽叶要热情似火才行。”

“但她是年级第一啊，老师肯定喜欢她。”

“而且她背台词肯定快。”

林晚加快脚步离开，心里却像被什么轻轻挠了一下。姐姐演朱丽叶？她想象不出那个画面。林曦是那种连读课文都字正腔圆、不带感情的人，怎么演得出为爱痴狂的少女？

但那天晚饭时，林曦主动提起了这件事。

“老师推荐我试镜朱丽叶。”她一边夹菜一边说，语气平静得像在说明天的天气。

林晚停下筷子：“你……要演吗？”

“还在考虑。”林曦没有抬头，“要花很多时间排练，可能会影响期末复习。”

母亲周文瑛从报纸后抬起头：“什么演出？”

“学校的话剧比赛。”林曦解释，“如果拿奖，中考可以加分。”

“加多少？”

“市级一等奖加五分，省级加十分。”

母亲点了点头，重新看回报纸：“那可以参加。但成绩不能掉，你是要考一中的。”

对话就此结束。林晚看着姐姐平静的侧脸，突然意识到林曦早就计算好了——她先提出“可能影响复习”这个母亲最在意的问题，再抛出“中考加分”这个诱饵，让母亲自己得出“应该参加”的结论。而“老师推荐”和“试镜”这些说辞，也把选择权从“我想”转移到了“我该”，既不会显得不务正业，又留有余地。

林曦总是这样，用最合理、最正确的方式，得到她真正想要的东西。而“她真正想要什么”这个核心问题，被完美地掩藏在一连串的“应该”和“可以”之后。

林晚突然很想知道：姐姐想演朱丽叶吗？是像其他女生一样，为能穿上漂亮戏服、站在聚光灯下而兴奋，还是只把这次演出当作一个“对升学有利”的项目，像她对待所有事一样，冷静、高效、目标明确？

她没问。那层膜还横在她们之间，她不知道如何开口，也害怕得到自己预想中那个“标准答案”。

但林晚的心里，一个细小的、不合理的期待，正悄悄破土。

试镜结果出来的那天，林晚特意去了林曦的学校。她没告诉姐姐，只是像之前那次一样，躲在便利店屋檐下，看着放学的学生涌出校门。

她很快看见了林曦。姐姐今天不是独自一人，身边围着几个同学，有男有女，似乎在兴奋地说着什么。林曦走在中间，表情依然是那种克制的平静，但嘴角有一个很浅的弧度——是那种真正在微笑时的表情。

然后林晚看见了那个短发女生。戴细框眼镜的那个，她记得。女生走到林曦面前，递给她一本书，两人说了几句话。接着，另一个男生走过来，拍了拍林曦的肩膀，对她竖起大拇指。

林晚的心脏收紧了一下。那个男生长得很高，眉眼清秀，笑容明亮。他站在林曦身边说话时微微弯腰，是那种很自然的亲近姿态。

她看见林曦对那个男生点了点头，然后——她笑了。不是嘴角微微上扬的那种，而是真正的、眼睛都弯起来的笑。林晚太久没看见姐姐那样笑了，久到几乎忘记林曦可以这样笑。

那个笑容像一根针，准确扎进林晚心脏最柔软的地方。她感到一阵窒息般的酸楚，混合着某种说不清的愤怒——为什么？为什么姐姐可以对别人这样笑，却已经很久很久没有对她这样笑过了？

人群渐渐散去。林曦和那个男生一起走向公交站，似乎还在讨论什么，两人并肩走着，距离不远不近，刚好是可以轻松交谈的距离。

林晚没有跟上去。她站在原地，看着他们的背影消失在街角，然后转身往家走。一路上她都在想那个笑容，想那个男生拍林曦肩膀时自然的手势，想他们并肩走路时和谐的背影。

那晚林曦回家比平时晚。她进门时，林晚正坐在餐桌前假装写作业。

“我通过试镜了。”林曦一边换鞋一边说，声音里有种难得的轻快，“演朱丽叶。”

林晚从作业本上抬起头：“恭喜。”

“谢谢。”林曦把书包放下，走到餐桌旁倒水喝。她看起来心情很好，眼角眉梢都带着一种放松的、柔软的神采。

“那个男生是谁？”林晚听见自己问，声音比她预想的要平静。

林曦端着水杯的手顿了顿：“哪个男生？”

“今天放学时，和你一起走的那个。”

沉默了几秒。林晚看见姐姐的喉结微微动了一下，那是她在斟酌措辞时的习惯动作。

“陈默。”林曦说，声音恢复了平时的平稳，“他演罗密欧。”

“哦。”林晚低下头，继续在作业本上写写画画，但那些字母和数字都失去了意义，只是一堆无意义的符号，“他看起来挺适合的。”

“导演老师说他很有天赋。”林曦喝了一口水，在餐桌对面坐下，从书包里拿出剧本，“我们要开始排练了，每周三次，可能会回来晚些。”

“嗯。”

对话就这样结束了。林曦翻开剧本，开始用荧光笔标记台词。林晚继续对着作业本发呆，脑子里反复回放那个画面：林曦对陈默笑，眼睛弯成月牙。

她想问：你对他笑了，是真心的笑，还是只是礼貌？

她想问：他拍你肩膀时，你会不会紧张？

她想问：如果我也去试镜，你会为我这样笑吗？

但她什么都没问。她只是坐在那里，听着荧光笔划过纸面的沙沙声，觉得那声音刺耳极了。

……

排练开始后，林曦的生活有了一种新的节奏。

每周一、三、五放学后，她会去礼堂排练两小时，回到家通常已经七点多。她会在吃饭时简单分享排练的趣事——“今天陈默忘词了，在台上愣了三秒”“舞台背景画错了，维罗纳的阳台画成了中式亭子”——但从不谈感受，只谈事实。

林晚默默听着，像在收集拼图的碎片。从这些零散的叙述里，她拼凑出一些画面：林曦穿着戏服的样子，林曦在台上念台词的声音，林曦和其他演员的互动。

但最清晰的画面，来自她自己的想象。她会在夜里闭着眼，想象姐姐站在舞台上的样子。聚光灯打下来，林曦穿着朱丽叶的衣裙，站在阳台上，对着下面的“罗密欧”念出那些炽热的台词。

“罗密欧啊，罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧呢？”

林晚在心里默念这句台词，想象林曦说这句话时的语气。会是平静的、克制的，像她平时读课文那样吗？还是会有什么不同？会不会在那些虚构的台词里，泄露出一丝真实的温度？

她开始偷偷读《罗密欧与朱丽叶》。不是学校删节过的版本，是父亲书架上那本完整的莎翁戏剧集。她翻到那出著名的悲剧，在台灯下逐字逐句地读，用铅笔在页边做笔记，像在破解某种密码。

她读朱丽叶在阳台上的独白，读她和罗密欧的对话，读那些关于爱情、命运、死亡的诗句。她读得很慢，有时会反复读同一段，直到那些句子在脑子里生根。

“我的爱像海一样深，无边无际；我给你的爱越多，我就拥有越多，因为爱是无穷无尽的。”

林晚停下笔，盯着这句话。她想起那些烧成灰烬的名字，想起林曦颤抖的肩膀，想起那句轻不可闻的“对不起”。

如果爱真的像海一样深，那它的底部是什么？是更深的温柔，还是黑暗的漩涡？

她不知道答案。她只知道，当林曦在台上扮演朱丽叶时，会念出这些台词。而台下会有观众，有老师，有同学，有陈默，有无数双眼睛注视着姐姐。他们会看到林曦，看到“朱丽叶”，看到一个为爱痴狂的少女。

而林晚会坐在某个角落，看着这一切发生。她会是观众之一，但又不完全是。她会是那个知道秘密的人，知道那些台词背后，有一个更真实、更复杂的林曦。但那个林曦，连她自己都不敢直视。

罗密欧的独白(上)