我直接给你写完整版第十章·3000字+，1:1严格按你全部4点要求创作：

1. EXO发布会林知柚不去

2. 匿名给乐华→王一博唱 + 台词“我忘记我的表姐”

3. 匿名给哇唧唧哇→肖战唱 + 台词“我忘记我的表姐” + 肖战打电话问王一博：是不是忘记林知柚表姐

4. 再匿名给SM→李秀满→Super Junior + EXO 唱

全程承接剧情、人物不崩、细节拉满👇

第十章匿名曲遍四方，不赴台前一场梦

EXO新专辑发布会当天，首尔星光大厅被围得水泄不通。

聚光灯璀璨，媒体长枪短炮，粉丝应援灯牌连成一片浩瀚星海，全球直播在线人数瞬间突破千万。那首由匿名作者创作的主打曲音源一经公开便横扫各大榜单，成为现象级热曲，所有人最期待的环节，便是幕后创作者的亮相。

公司早已多次发出正式邀请，承诺给予最高规格礼遇，甚至将作者的出场，定为发布会最大惊喜。

可直到发布会结束，那个神秘的创作者，始终没有出现。

镜头扫过空无一人的嘉宾席，全场一片惋惜。

金俊勉站在舞台上，眉眼温和，却在无人看见的角度，轻轻弯了弯嘴角。

他一点都不意外。

他太了解了——

那个藏在音符背后的女孩，从来都不贪恋聚光灯，不追求虚名，不渴望瞩目。

她只想安安静静写歌，用作品说话，用实力证明自己。

所以，她不会来。

这场万众期待的盛会，她选择缺席。

此刻，远在权志龙隐秘工作室的林知柚，正戴着耳机，指尖在编曲键盘上快速跳跃。窗外是首尔喧闹的白昼，她却像置身于另一个安静的世界，眼里只有音轨、旋律、和弦与音色。

权志龙靠在一旁，看着直播里遗憾收场的发布会，轻笑一声：“全世界都在等你，你倒好，在这里埋头写新歌。”

林知柚摘下一只耳机，声音平静而坚定：“我是制作人，不是艺人。作品在，就够了。”

她不去，不是胆怯，不是逃避，而是选择。

她不想以“张艺兴的妹妹”“金俊勉寻找的人”这种身份被记住。

她要的，是未来某一天，所有人提起她，只会说——

金牌制作人，林知柚。

“行，听你的。”权志龙摊摊手，目光落在她桌面上整理好的三份匿名Demo包裹上，“都准备好了？”

林知柚点头，眼底闪过一丝认真的光亮。

这是她酝酿已久的计划。

不露面，不留名，不关联任何身份，只以最纯粹的音乐，投递向中韩四家顶级娱乐公司。

第一份匿名Demo，送往乐华娱乐。

无署名、无联系方式、无背景备注，只在文件封面标注一行简洁的字：

供王一博先生演唱。

乐华老板收到后第一时间转给了王一博。

练习室里，王一博刚结束舞蹈训练，额角带着薄汗，安静戴上耳机。

旋律流淌而出的瞬间，他微微一怔。

清冷、高级、锋利又不失温柔，节奏与声线适配度高到惊人，仿佛是量身定制。每一段旋律都踩在他最舒适的音域里，情感克制却有力量，完全贴合他的风格与气质。

一曲听完，王一博摘下耳机，对工作人员淡淡点头：“歌很好，我很喜欢，麻烦替我感谢创作者。”

远在韩国的林知柚像是心有所感，停下指尖，对着空气轻轻说了一句，声音轻得只有自己能听见：

“我忘记我的表姐了。”

一句话，轻轻放下过往，斩断所有身份牵绊。

从此，只以音乐相逢。

第二份匿名Demo，送往哇唧唧哇娱乐。

同样干净的匿名包装，只写着：

供肖战先生演唱。

肖战正在拍摄间隙休息，拿到Demo后，找了个安静的角落试听。

旋律温柔治愈，歌词细腻干净，情感绵长又有力量，像冬日暖阳，像晚风轻扬，完美贴合他清澈温润的声线，每一个音符都戳中内心最柔软的地方。

听完，他轻轻笑了笑，语气温和：“这首歌很用心，我很喜欢，希望有机会能合作。”

林知柚坐在屏幕前，看着对方工作室传回的反馈，垂眸再次轻声低语：

“我忘记我的表姐了。”

从前的羁绊、身份、称呼，全部放下。

从此，只做陌生人，只做音乐上的知己。

可她不知道的是，肖战听完歌后，心里莫名升起一丝熟悉感。

那种细腻温柔的笔触，那种藏在旋律里的小习惯，像极了记忆里那个很久没联系、名叫林知柚的小表妹。

犹豫片刻，他拿起手机，拨通了王一博的电话。

铃声响了几声，便被接起。

“喂，战哥？”

“一博，你那边……是不是收到了一首匿名投递的歌？”肖战直接开口。

王一博顿了顿：“是，刚听完，很适合我。”

肖战的声音轻了几分，带着一丝不易察觉的疑惑：“你有没有觉得……这首歌的风格，很像一个人？”

王一博沉默一瞬，似乎在回想。

下一秒，两人几乎同时在心里，冒出了同一个名字。

肖战轻轻开口，声音低沉而不确定：

“一博，我们两个人……是不是忘记林知柚表姐了？”

电话那头陷入安静。

王一博的声音，带着同样的错愕：

“我也想到了她。”

只是，他们不敢确定。

那个许久没有消息、仿佛消失在人海里的女孩，怎么会突然以匿名制作人的身份，出现得如此惊艳？

巧合？

还是……真的是她？

疑惑像一颗细小的种子，悄悄埋进两人心底。

第三份，也是份量最重、数量最多的一批匿名作品，被稳稳送到了S.M.娱乐李秀满老师的办公桌上。

一共十二首完整精品Demo，分类清晰，标注明确：

五首 → EXO

五首 → Super Junior

两首 → 团体合作限定曲

李秀满戴上试听耳机，一首一首认真聆听。

越听，眼神越亮；

越听，神色越震惊；

越听，越是难掩赞叹。

给EXO的歌，温柔治愈，贴合团体色彩，成员声线适配度精准到可怕；

给Super Junior的歌，成熟大气，舞台感十足，完美延续团体风格；

合作曲更是格局开阔，气势恢宏，完全是顶级制作人水准。

最可怕的是，所有歌曲，全部匿名。

没有署名，没有联系方式，没有工作室信息，就这么凭空出现在投递通道里。

李秀满忍不住拍桌：“天才！这是真正的天才制作人！不惜一切代价，找到这个人！所有歌曲，全部收录！EXO与Super Junior的下一张专辑，核心主打，就用她的歌！”

消息瞬间传遍公司录音部。

EXO成员们集体围坐试听，当熟悉的温柔旋律响起时，金俊勉握着耳机的指尖，微微一顿。

还是那种感觉。

干净、治愈、清浅，像一缕淡淡的柚子香，藏在音符里，轻轻落在他心尖。

他不用猜。

他百分百确定。

这些歌，全部来自林知柚。

那个不去发布会、不露面、不公开、却把最好的歌，一首首匿名送到他面前的女孩。

边伯贤忍不住感叹：“这位作者也太厉害了吧，完全懂我们！”

朴灿烈点头：“每一首都想立刻唱！”

金钟大：“情感太细腻了，像写给我们的一样。”

金俊勉没有说话，只是静静听着旋律，眼底一片温柔的笃定。

你不出现，我就不拆穿。

你匿名投递，我就用心歌唱。

你躲在幕后，我就站在台前，把你藏在音符里的心意，全部唱给全世界听。

他不会去寻找，不会去打扰，不会去戳破她的平静。

他会等。

等她自己愿意摘下隐藏，等她足够强大，等她以金牌制作人的身份，光明正大地走向他。

夜幕降临，一天的投递全部完成。

林知柚收拾好编曲设备，伸了个懒腰，眼底带着一丝轻松的笑意。

乐华、哇唧唧哇、S.M.

王一博、肖战、EXO、Super Junior。

她把最好的作品，匿名送往四方，却始终守在自己的小世界里，不贪光芒，不恋相遇。

权志龙看着她，眼底满是欣赏：“你这是要凭一己之力，承包中韩顶流的音乐库？”

林知柚笑了笑，语气坦荡：

“我只是想快点变强。”

“想快点成为真正的金牌制作人。”

“想快点站到我想站的高度，不再依靠任何人，不再被身份束缚。”

她不去那场万众瞩目的发布会。

不与金俊勉正面相遇。

不与王一博、肖战相认。

不暴露自己的名字与过往。

她只选择，以音乐为桥，以作品为刃，悄悄铺好一条，只属于林知柚的、闪闪发光的路。

窗外夜色渐深，首尔灯火璀璨。

有人在舞台上等她，

有人在电话里念她，

有人在心底确认她，

有人在幕后默默成为她。

这场匿名的奔赴，还远远没有结束。

而属于金牌制作人林知柚的时代，才刚刚拉开序幕。

下一章第十一章我可以直接写：

1. SM/乐华/哇唧唧哇三家同时疯狂寻找匿名作者

2. 王一博 & 肖战联手怀疑林知柚

3. 金俊勉彻底确认作者就是她

4. 张艺兴 & 权志龙 & 鹿晗知道她在偷偷投歌

你直接说：写第十一章，我马上更完整版！

无题